
PERÍODO UNIVERSITARIO

Pese a mi interés creciente por las ciencias naturales
volvía siempre de vez en cuando a mis libros filosóficos. La
cuestión de elegir mi profesión era cada vez más urgente y
angustiosa. Esperaba ardientemente el fin de mi período
escolar. Entonces estudiaría, naturalmente, ciencias natu-
rales. Entonces sabría algo positivo. Apenas me propuse esto
abiertamente, se me planteó ya la duda: ¿No serían indicadas
la historia y la filosofía? Entonces me interesaba nuevamente
por los egipcios y los babilonios, y lo que más me gustaba
era ser arqueólogo. Pero no disponía de dinero para estudiar
en otro sitio que en Basilea y allí no había profesores de
estas especialidades. Así, acabaron pronto mis planes.
Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba una y
otra vez mi decisión. Mi padre estaba muy preocupado por
ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa por toda clase
de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que
darle la razón. Cuando se aproximó la prueba de madurez del
bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad
queríamos inscribirnos, dije sin más: Licenciatura de
Filosofía, grupo II, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé
en duda a mis compañeros de si realmente quería decir grupo
I o grupo II.

Esta decisión aparentemente rápida tenía, sin embargo,
sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la época en que
la número 1 y la número 2 disputaban acerca de la decisión a
tomar, tuve dos sueños. En el primer sueño pe-
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netré en un oscuro bosque que se extendía a lo largo del Rin.
Llegué a una pequeña colina, un túmulo funerario y comencé
a cavar. Después de un rato descubrí con asombro restos de
animales prehistóricos. Esto me interesó apasionadamente y
en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.

Entonces tuve un segundo sueño en el que me encontré
de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por cursos de
agua, y en el lugar más oscuro vi, rodeado por densos
matorrales, un estanque circular. En el agua estaba, semi-
sumergida, la más extravagante figura: un animal redondo,
matizado de muchos colores, que se componía de muchas
celdillas pequeñas, o de órganos que tenían la forma de
tentáculos. Un enorme radiolario de aproximadamente un
metro de diámetro. Que esta imponente figura permaneciera
tranquilamente en un lugar oculto, en aguas profundas y
claras, me pareció indescriptiblemente maravilloso. Estimuló
en mí un supremo afán de saber y me desperté palpitándome
el corazón. Estos dos sueños me persuadieron
definitivamente por las ciencias y desvanecieron todas las
dudas a este respecto.

En esta ocasión se me hizo patente que vivía en la época
y en un lugar determinado en que uno tenía que ganarse la
vida. Por tal motivo había de ser esto o aquello, y me
impresionó profundamente que todos mis compañeros
estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen
más allá de ello. Me sentí extrañado. ¿Por qué no podía
decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el
meticuloso D., a quien mis profesores de alemán me habían
mostrado como modelo de aplicación y diligencia, estaba
seguro de que estudiaría teología. Vi que me resultaría más
cómodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestión.
Como zoólogo, por ejemplo, sólo podría ser maestro de
escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardín
zoológico. Esto no tenía porvenir, incluso tratándose de
aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de
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llegar a ser maestro de escuela hubiera preferido, sin
duda, la última alternativa.

En este callejón sin salida se me ocurrió la luminosa
idea de que podía estudiar medicina. Extrañamente esto
nunca se me había ocurrido antes, aunque mi abuelo pa-
terno, del que tanto había oído hablar, había sido también
médico. Precisamente por ello tenía incluso una cierta
prevención contra esta profesión. Ante todo «no repetir
nada», era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura
en medicina por lo menos comenzaba con asignaturas
científicas naturales... Así, pues, hice yo también mis
cálculos. Además el campo de la medicina era tan diverso
que siempre habría posibilidad de dedicarse a alguna rama
científica. «Ciencias» era para mí algo incontestable. La
cuestión era sólo ¿cómo? Debía ganarme la vida y puesto
que no disponía de dinero no podía acudir a ninguna uni-
versidad extranjera para prepararme en una carrera cien-
tífica. En el mejor de los casos podía llegar a ser un dile-
tante de la ciencia. Puesto que por lo demás tenía una ac-
titud poco simpática hacia muchos de mis compañeros y
para mucha gente (léase maestros) que originaba descon-
fianza y recriminaciones, no existía ninguna posibilidad de
hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidí pues, finalmente, por licenciarme en medicina
con la sensación, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo.
De todos modos me sentí notablemente aliviado por esta
decisión irrevocable.

Pero ahora se suscitó la penosa cuestión: ¿Cómo obte-
ner el dinero necesario para la carrera? Mi padre sólo po-
día proporcionármelo en parte. Sin embargo, solicitó una
beca para la universidad que, para mi vergüenza, me fue
concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nues-
tra pobreza fuera así puesta al descubierto a todo el mun-
do, que el de mi secreta convicción de que, por así decirlo,
toda la gente de «arriba», es decir, los que la otorgaban,
me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de
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«arriba». Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio
de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones.
Me sentía extremadamente distinto a él. Tenía ciertamente
sobre mí dos opiniones discordantes entre sí. La número 1
veía mi personalidad como un joven poco simpático y
medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto
ingenuamente interesado como infantilmente desilusionado;
en lo más hondo de su ser como un reaccionario apartado del
mundo. La número 2 consideraba a la número 1 como un
difícil e ingrato problema moral, como una especie de
trabajo ímprobo, dificultado por una serie de defectos, tal
como pereza esporádica, falta de valor, depresión,
entusiasmo estéril para las ideas y cosas que nadie valora:
amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios,
estupidez (¡Matemáticas!), falta de comprensión por los
demás hombres, vaguedad y confusión en cuestiones
ideológicas; ni cristiano ni otra cosa. La número 2 no
constituía un carácter, sino una vita peracta, nacida, viviente,
muerta, todo en uno, una visión panorámica de la misma
naturaleza humana; despiadadamente lúcida sobre sí misma,
pero inepta y poco voluntariosa, aunque ansiosa por
manifestarse a sí misma a través del complejo y oscuro
médium de la personalidad número 1. Cuando la número 2
prevalecía, la número 1 estaba contenida e instalada en ésta,
y a la inversa, la número 2 consideraba a la otra un lúgubre
mundo interior. La número 2 sentía la eventual expresión de
sí misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde
los linderos del mundo y hubiera caído en la infinitud de la
noche. En ella (la número 2) dominaba, sin embargo, la luz
como en los amplios salones de un palacio real, cuyas altas
ventanas se abrían a un paisaje bañado por el sol. Aquí
imperaban sentido y continuidad histórica en el más estrecho
antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la
número 1 que en el ambiente inmediato no hallaba en
realidad ningún punto de contacto. La número 2, por el
contrario, se sentía se-
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cretamente identificada como la Edad Media, personificada
en Fausto, legado de épocas pasadas por las que Goethe
sentía profundo interés. Así, pues, también para él —éste era
mi gran consuelo— la número 2 era una realidad. Fausto —
lo sospechaba yo con cierto temor— significaba más para mi
amado Evangelio de San Juan. En él vivía algo que yo podía
compartir espontáneamente; el cristo de San Juan me
resultaba ajeno, pero todavía más ajeno me era el Salvador
sinóptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y
Lucas, son tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se
les llama sinópticos (visibles conjuntamente) (N. del t.).
Fausto en cambio era un equivalente vivo de la número 2 y
estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe había dado a las cuestiones de su época. Esta opinión
no sólo me resultaba confortante, sino que me proporcionaba
mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la
sociedad humana. Ya no era yo el único ni un mero curioso,
por así decirlo un lusus de la cruel naturaleza. Mi padrino y
protector era el mismo gran Goethe.

Aquí se terminaba en efecto la conformidad preliminar.
Pese a mi admiración, censuraba yo la solución definitiva del
Fausto. El frivolo menosprecio de Mefistófeles me ofendía
personalmente, así como el impío desdén de Fausto y
principalmente el asesinato de Filemón y Baucis.

En esta época tuve un sueño inolvidable que al mismo
tiempo me aterrorizó y estimuló. Era de noche en un lugar
desconocido y sólo penosamente avanzaba yo contra un
poderoso huracán. Además se extendía densa niebla. Yo
sostenía y protegía con ambas manos una pequeña luz, que
amenazaba con apagarse a cada instante. Pero todo dependía
de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la
sensación de que algo me seguía. Miré hacia atrás y vi una
enorme figura negra que avanzaba tras de mí. Pero en el
mismo momento me di cuenta —pese a mi espanto— de que
debía salvar mi pequeña luz, ajeno a todo peligro, a través de
la noche y de la tormenta. Cuan-
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do me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro»,
mi propia sombra sobre la niebla, arremolinándose cansa-
do por la pequeña luz que llevaba ante mí. Sabía también
que la lucecita era mi conciencia; es la única luz que ten-
go. Mi propio conocimiento es el único y el máximo teso-
ro que poseo. Cierto que es infinitamente pequeño y frágil
frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al
cabo, mi propia luz.

Este sueño significó para mí una gran revelación:
ahora sabía que la número 1 era la que llevaba la luz, y
que la número 2 le seguía como una sombra. Mi tarea
consistía en conservar la luz y no mirar atrás a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz
de otro tipo. Yo debía avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita
oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada más que la superficie de profundos misterios. Como
la número 1 debía progresar en la carrera, en las
necesidades económicas, en los compromisos,
complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y
fracasos. La tormenta que yo afrontaba era la época que
sin cesar desemboca en el pasado que, también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino
poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que sólo se sustrae por algún tiempo quien se
esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real y
actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse
mediante una respuesta satisfactoria.

Mi concepción del mundo experimentó entonces un
giro de 90 grados: supe que mi camino conducía irremisi-
blemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la
tridimensionalidad. Tuve la impresión que debió tener
Adán al abandonar así el paraíso. Éste se le había conver-
tido en un espectro y estaba claro que labraría un campo
pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «¿De dónde proviene un sueño
así?» Hasta entonces tenía por evidente que tales sueños me
eran enviados directamente por Dios —-somnia a Deo
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missa—. Pero ahora me había asimilado tanta crítica del
conocimiento que me acometieron dudas. Se podía decir, por
ejemplo, que mi inteligencia se había desarrollado
paulatinamente y después, de repente, se desvanecía en un
sueño. Evidentemente se trataba de esto. Pero ello no es
ninguna explicación, sino una mera descripción. La ver-
dadera cuestión es por qué este proceso tuvo lugar y por qué
irrumpe en la consciencia. Yo no había hecho nada
conscientemente para favorecer este desarrollo, sino que mis
simpatías estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber algo
entre bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso más
inteligente que yo; pues yo no hubiera caído en la genial idea
de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la
luz de la consciencia. Ahora comprendía muchas cosas que
antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fría
sombra de lo ajeno y lo extraño, que siempre caía sobre la
gente, cuando me refería yo a algo que afectara al reino
interior.

Tenía que dejar detrás de mí a la número 2, esto lo veía
claro, pero en ningún caso me estaba permitido renegar de
mí mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido
una automutilación y además no hubiera existido ya
posibilidad alguna de explicarme el origen del sueño. No
existía duda alguna para mí de que la número 2 tenía algo
que ver con la causa del sueño y era fácil atribuirle la
requerida inteligencia elevada. Yo mismo me sentía cada vez
más identificado con la número 1, y esta situación se
manifestaba como una mera parte de la mucho más
importante número 2, con la cual, por esta razón pre-
cisamente, no podía sentirme ya idéntico. La número 2 era
de hecho un «espectro», es decir, un espíritu que había
crecido al conjuro de la oscuridad del mundo. Esto no lo
había sabido yo antes y entonces sólo estaba confusa para
mí, como puedo comprobar mirando hacia atrás, aunque
tenía la impresión de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se había operado en mí un distancia-
miento entre la número 1 y la número 2, que me asignaba
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la número 1 y me apartaba en igual medida de la número 2.
La número 2 se había convertido, por lo menos en síntesis,
en una personalidad en cierto modo autónoma. No asocié a
ello ninguna individualidad determinada, como la de un
resucitado, aunque por mi procedencia campesina una
posibilidad de este tipo me hubiera resultado enteramente
admisible. Pues en el campo, según y cómo, se cree en estas
cosas, existen y no existen.

Lo único claro en este espíritu era su carácter histórico,
su extensión en el tiempo o el estar fuera de su época. Es
verdad que todo esto me lo decía a mí mismo no con tantas
palabras, del mismo modo que tampoco tenía idea acerca de
su existencia en el espacio. Desempeñaba el papel de un
factor aún no definido en detalle, presente, sin embargo, de
modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo física y espiritualmente con
una disposición individual y en primer lugar traba cono-
cimiento con el ambiente paterno y su espíritu con el que, a
causa de su individualidad, sólo condicionalmente coincide.
Pero el espíritu familiar por su parte está en gran medida
incluido por el espíritu de la época que, en sí, es ignorado
por la mayoría. Si este espíritu familiar representa un
consensus omnium, significa una seguridad en el mundo; si
está en oposición con muchos y en contradicción consigo
mismo, en tal caso surge la sensación de inseguridad en el
mundo. Los niños responden mucho menos ante lo que los
adultos dicen que ante los imponderables del ambiente. A
éstos el niño se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en él correlaciones de naturaleza compensatoria. Las
representaciones propiamente «religiosas», que ya
sobrecogieron en la infancia, son imágenes surgidas es-
pontáneamente, que deben comprenderse como reacciones a
mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi
padre debió de sucumbir de modo manifiesto, tuvieron
naturalmente en él mi largo período preparatorio. Una
revolución así del propio mundo, y del mundo en
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general, proyectó sus sombras durante mucho tiempo y
tanto más tiempo cuanto más desesperadamente se opone
la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes
sospechas que sumían a mi padre en la inquietud repercu-
tiesen evidentemente sobre mí también.

Nunca tuve la sensación de que tales influencias pro-
cedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me
pareció una convicción cristiana. Esto tenía que ver, en
cierto modo, con mi afecto por los animales, árboles,
montañas, praderas y cursos de agua con lo que sus apa-
riencias cristianas contrastaban con sus convencionales
manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondía tanto a
mi propia actitud, que no motivó inquietud alguna; por el
contrario, esta percepción me dio siempre un sentimiento
de seguridad y el convencimiento de que aquí existía un
terreno firme sobre el que se podía permanecer. No se me
ocurrió pensar cuán «pagano» era su fundamento. La nú-
mero 2 de mi madre representó siempre para mí el más
firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradición
paterna y las extrañas imágenes compensatorias a cuya
creación mi inconsciente se sentía impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo
infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptación a la ruptura religiosa de mi padre,
así como para la trágica revelación de la actual imagen del
mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy
sino que ha proyectado largo tiempo sus sombras. A pesar
de que somos hombres de nuestra propia vida personal
somos también, por otra parte, en gran medida, re-
presentantes, víctimas y promotores de un espíritu colec-
tivo, cuya vida equivale a siglos. Podemos ciertamente
imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos
y no descubrir nunca que fuimos en suma comparsas del
teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ig-
noramos, pero que influyen en nuestra vida y ello tanto
más cuanto más ignorados son.
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Así pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en
los siglos, aquella parte que para mi uso privado he de-
signado como la número 2. Que no se tata de una curiosidad
individual lo demuestra nuestra religión occidental que se
dirige, expressis verbis, a este hombre interior y que, pronto
hará dos mil años, intenta formalmente poner de manifiesto
su consciencia de las apariencias y su personalismo: «Non
foras ire, in interiore homine habitat ventas!» (No salgáis de
vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas
discusiones con mi padre. Él había estudiado en Göttingen
lenguas orientales con Ewald y preparado su disertación del
Cantar de los cantares. Su época heroica terminó con el
examen de licenciatura en la universidad. Luego olvidó su
disposición filológica. Como párroco rural en Laufen, cerca
del salto del Rin, se sumió en el entusiasmo lírico y en sus
recuerdos de la época universitaria: siguió fumando su larga
pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio.
Hizo mucho bien —demasiado—. A causa de ello estaba la
mayoría de veces de mal humor y su irritación se hizo
crónica. Mis padres se esforzaban al máximo en llevar una
vida piadosa con el resultado de que sólo raramente había
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que más
adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi
padre habían aumentado y su estado me llenaba de preo-
cupación. Mi madre evitaba todo cuanto podía irritarle y
eludía toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo acertado
de su comportamiento, no podía refrenar, en muchas
ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los arrebatos
de mi padre me mantenía pasivo, pero cuando me parecía
estar de humor favorable intentaba iniciar un diálogo abierto
con la intención de conocer más de cerca sus procesos
internos y sus convicciones. Estaba claro para mí que algo le
incomodaba y sospechaba que esto tenía que
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ver con su ideología religiosa. Toda una serie de indicios me
convencían de que eran dudas de fe. Esto sólo podía deberse,
me parecía, a que le faltaba la necesaria experiencia. De mis
discusiones deduje que debía suceder algo por el estilo, pues
a toda mis preguntas seguían o bien las consabidas respuestas
teológicas, sin vida, o un encogimiento de hombros resignado
que despertaba mis protestas. No podía yo comprender que
no aprovechara él toda ocasión para oponerse
combativamente a su situación. Comprendía que mis
preguntas directas lo ponían triste, pero esperaba, sin
embargo, una conversación constructiva. Me parecía casi
inconcebible que no poseyera la experiencia de Dios, la
experiencia más evidente de todas. Ciertamente yo sabía lo
bastante sobre la teoría del conocimiento para comprender
que no se podía demostrar un conocimiento de este tipo, pero
era igualmente evidente que no requiere demostración
alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o
el miedo ante la posibilidad del otro mundo no requerían ser
demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intención de
ayudarle a soportar su especial destino que inexorablemente
se cumpliría en él. Tenía que disputar con alguien y lo hacía
con su familia y consigo mismo. ¿Por qué no lo hacía con
Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el único que es
realmente responsable de los males del mundo? Él le hubiera
enviado seguramente como respuesta uno de aquellos sueños
mágicos, infinitamente profundos, que Él me enviaba a mí,
sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabía cómo, pero era así. Sí, Él me había permitido incluso
una ojeada en su propia esencia. Pero esto último era
realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podía o
debía revelar. Quizás, así me lo parecía, lo hubiera podido
descubrir si él hubiera sido capaz de comprender la
experiencia inmediata de Dios. Pero en mis conversaciones
con él nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la
cuestión, porque siempre me mantuve en un plano intelectual
y no
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psicológico, y eludía en lo posible el aspecto sentimental
para evitar sus emociones. Pero este tipo de acercamiento
actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducía a
irritadas reacciones que me resultaban incomprensibles. Pues
yo no era capaz de comprender cómo un argumento del todo
racional pudiese chocar con una oposición emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mí
y, finalmente, nos retirábamos, cada uno con su particular
sentimiento de inferioridad. La teología nos alejó uno de
otro. Lo sentí nuevamente como un fatal fracaso en el que,
sin embargo, no me sentía solo. Tenía una oscura intuición
de que mi padre había sucumbido inevitablemente a su
destino. Él estaba solo. No tenía amigos con quienes poder
hablar, por lo menos yo no conocía a nadie en nuestro
ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una
vez le oí rezar: luchaba desesperadamente por su fe. Quedé
conmovido e indignado a la vez porque veía que sin remisión
quedaba a merced de la Iglesia y de sus pensamientos
teológicos. Le habían abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a
Dios. Entonces comprendí lo profundo de mi vivencia: Dios
mismo había desautorizado en mi sueño a la teología y a la
Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, Él admitía, como
tantas otras cosas, la teología. Me pareció ridículo suponer
que los hombres hubiesen sido los causantes de tal
evolución. ¿Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos
y ciegos, como los perritos, como todas las creaciones de
Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las
tinieblas entre las que andan a ciegas. Todo esto me resultaba
claro y también estaba seguro de que ninguno de los teólogos
que yo conocía había visto con sus propios ojos «la luz que
brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
enseñar ninguna «religión teológica». La «religión
teológica» no podía servirme para nada, pues no
correspondía a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de
saber, exigía creer. Esto lo
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botellas de vino fue su último recuerdo vivo de una época en
la que fue lo que debía haber sido. Poco después de esta
excursión empeoró su estado. A finales de otoño de 1895
tuvo que guardar cama y murió a comienzos del año 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por él.
«Ah, está como siempre. Se encuentra muy débil», dijo mi
madre. Él le susurró algo y mi madre dijo, indicándome con
su mirada el estado de delirio de mi padre: «Desea saber si
has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba
obligado a mentir: «Sí, me ha ido muy bien.» Suspiró
aliviado y cerró los ojos. Algo más tarde volví a verle.
Estaba solo. Mi madre tenía algo que hacer en la habitación
contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba
agonizando. Quedé petrificado junto a su cama. Nunca había
visto todavía morir a un hombre. Repentinamente dejó de
respirar. Yo esperaba y esperaba que volviese a cobrar
aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de mi
madre y fui a la habitación vecina donde estaba sentada ante
la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo
a la cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrañada:
«Qué aprisa ha pasado todo.»

Los días siguientes fueron lúgubres y dolorosos y poco
recuerdo de ellos. Una vez mi madre me habló a mí o a mi
atmósfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo
para ti», y lo que me pareció que significaba: «Vosotros no
os comprendíais y te hubiese podido resultar un estorbo.»
Esta interpretación me pareció coincidir con la número 2 de
mi madre.

El «para ti» me impresionó terriblemente y sentí que
todo un capítulo de los viejos tiempos había finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se despertó entonces en mí
un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la muerte de
mi padre me trasladé a su habitación y en el marco de la
familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo, que dar
semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento
de la casa, porque ella no sabía administrarse ni manejar el
dinero.
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Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se
me apareció en sueños. Repentinamente surgió ante mí y me
dijo que regresaba de vacaciones. Se había repuesto
completamente y ahora regresaba a casa. Pensé que me re-
procharía el haberme trasladado a su habitación. ¡Pero de
ello no dijo nada! Con todo, me avergoncé por haberme
imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos días se
repitió el sueño de que mi padre volvía a casa convaleciente
y nuevamente me reproché haber creído que hubiese muerto.
Yo me preguntaba sin cesar: «¿Qué significa que mi padre
vuelva en sueños? ¿Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevó por vez primera a
meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas
en relación con la prosecución de mis estudios. Una parte de
lo parientes maternos opinaban que debía buscarme un
puesto de empleado en una casa comercial para ganar algo lo
antes posible. El hermano menor de mi madre se ofreció a
ayudarla, pues los medios económicos de que disponíamos
no bastaban con mucho. Un tío paterno me ayudó. Al
finalizar mi carrera le debía 3.000 francos. El resto lo gané
como ayudante y en la venta particular de una pequeña
colección de antigüedades que había heredado de una vieja
tía y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo
que obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se
aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo todavía muy
bien que en cierta ocasión me regalaron una caja de cigarros.
Me pareció algo regio. Me duraron todo un año, sólo los
domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atrás: la época universitaria
fue una bella época para mí. El espíritu lo avivaba todo y fue
también una época de amistades. En la asociación Zofingia
di varias conferencias sobre temas de teología y psicología.
Manteníamos las más animadas discusiones
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identificaba yo ingenuamente, según las enseñanzas reci-
bidas para la primera comunión, con la imagen cristiana de
Dios. (Tampoco sabía yo entonces que el diablo, pro-
piamente dicho, nace con el cristianismo.) El «hêr Jesús»
era, para mí, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto,
o sea, un simple portavoz del Espíritu Santo. Esta
interpretación sumamente heterodoxa que difería de la
teología de 90 a 180 grados encontraba naturalmente la más
profunda incomprensión. La desilusión que por ello
experimenté me llevó paulatinamente a un tipo de resignado
desinterés y fortaleció cada vez más mi convicción de que en
esta cuestión sólo la experiencia podía resultar decisiva. Con
Candide, que leía entonces, podía decir: «Tout cela est bien
dit mais il faut cultiver notre jardín», con lo que se aludía a
las ciencias de la naturaleza.

En el transcurso de mi primer año de carrera hice el
descubrimiento de que la ciencia posibilitaba, ilimitadamente
por cierto, muchos conocimientos, pero sólo conocimientos
muy precarios y éstos sobre cuestiones de naturaleza muy
especial. Sabía, por mis lecturas filosóficas, que todo se basa
en el hecho de la psiquis. Sin alma no existiría ni
conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de ella. Era
cierto que se la presuponía, tácitamente en todo, pero incluso
cuando se la mencionaba, como hacía, por ejemplo, C. G.
Carus, no consistía en ningún conocimiento verdadero, sino
sólo en una especulación filosófica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extraña
observación.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un
fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre de un
compañero de clase, que era historiador de arte, un pequeño
manual de los años setenta, sobre aparecidos. Se trataba de
un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por
un teólogo. Mis dudas iniciales se disiparon rápidamente,
pues no podía menos de ver que en principio se trataba de
historias iguales o semejantes a la que una y otra vez había
oído contar en el campo desde mi infancia.
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La número 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con
mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente resultaba de-
salentador. Hasta entonces me había estrellado contra la
piedra de las concepciones tradicionales; pero ahora chocaba
con el acero de los prejuicios y una manifiesta incapacidad
para hacer prevalecer las posibilidades no convencionales, y
esto con mis amigos más íntimos. ¡A ellos les parecía mi
interés más sospechoso aún que el ocuparme de la teología!
Tenía la sensación de encontrarme en los confines del
mundo. Lo que a mí más acuciantemente me interesaba era
para los demás polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

¿Angustia por qué? No podía hallar explicación alguna.
¿Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que quizás
hubiese acontecimientos que superasen las limitadas
categorías de tiempo, espacio y casualidad? Existen incluso
animales que preveían el tiempo y los temblores de tierra,
sueños que anunciaban la muerte de determinadas personas,
relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos
que se hacían añicos en un momento crítico, diversas cosas
que eran evidentes a mi mundo de entonces. ¡Y ahora yo era,
por lo visto, el único que había oído de todas estas cosas!
Con toda sinceridad me planteé la cuestión sobre en qué
mundo me hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano
que nada sabía del mundo del campo, del verdadero mundo
de las montañas, de los bosques y ríos, de los animales y de
los pensamientos de Dios (léase plantas y cristales). Hallé
consolado esta explicación y en cualquier caso acrecentaba
de momento la sensación de mi propio valer, pues veía claro
que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudición,
era limitado espiritualmente. Esta opinión me resultó
peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedido afán de crítica y una agresividad que me ocasio-
naron merecidas antipatías. Por último, volvieron a resurgir
posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de
inferioridad y las depresiones —un ciclo que decidí inte-
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podía él permitirse después de todo una cierta excentricidad,
pero yo no podía saber entonces hasta qué punto me
parecería a él.

Pese a mis temores, sentía curiosidad y me decidí a
leerle. Lo primero que cayó en mis manos fueron las Con-
sideraciones anacrónicas. Quedé fascinado por completo y
no tardé en leer Así hablaba Zaratustra. Constituyó, como el
Fausto de Goethe, una fuerte conmoción. Zaratustra era el
Fausto de Nietzsche, y la número 2 era mi Zaratustra, era —
esto me resultó claro— morboso. ¿También la número 2 era
anormal? Esta posibilidad me dio un miedo que hacía mucho
que no quería reconocer aunque me preocupaba mucho y se
me presentaba siempre inoportunamente forzándome una y
otra vez a meditar sobre mí mismo. Nietzsche había
descubierto tarde a su número 2, transcurrida ya la mitad de
su vida, mientras que yo conocía mi número 2 ya desde mi
primera juventud. Nietzsche habló ingenua y
descuidadamente de este Arrheton, que no se debe nombrar,
como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo había visto
muy pronto que con ello se adquieren experiencias muy
malas. Él era por otra parte tan genial que ya en su juventud
vino como catedrático a Basilea sin sospechar nada de lo que
le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera
debido notar a tiempo que algo no concordaba. Esto fue pues,
pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente
había mostrado la número 2 a un mundo en el que nada se sa-
bía ni se comprendía de tales cosas. Estaba dominado por la
infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen
sus éxtasis y comprendieran la «transmutación de todos los
valores». Pero sólo halló filisteos de la cultura; en realidad
fue tragicómico que él mismo fuera de los que, como todos
los demás, no se comprendían a sí mismos, cuando se
sumergió en el misterio y en lo indecible y quiso ensalzarlo
ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos
los dioses. De ahí lo ampuloso de su lenguaje, lo recargado
de sus metáforas, la ditirámbica exalta-
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ción que inútilmente intentaba hacer inteligible este mundo
que se basó en datos científicos inconexos. Y así este
equilibrista no concordó ni consigo mismo. No conocía a
fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possi-
bles»— y fue por ello un poseso, alguien que sólo podía ser
tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis
conocidos y amigos supe yo sólo de dos que se declarasen
abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales.
Uno de ellos acabó suicidándose, el otro degeneró en un
genio incomprendido. Todos los demás quedaban no sólo
algo perplejos ante el fenómeno Zaratustra, sino que también
absolutamente inmóviles.

Mientras que Fausto me abrió una puerta, Zaratustra
me cerró otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurría lo que al viejo campesino a quien el mastín ha
conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequeño le
pregunta: «¿Cómo es esto posible?», y él responde: «Ay, no
me hables de ello.»

Comprendí que no se llega a ninguna parte cuando no se
habla de cosas que son conocidas por todos. Pues el novato
en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para
el prójimo el hablarle de algo que él ignora. Una iniquidad
así sólo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo
había comprendido que una nueva idea o incluso una opinión
insólita sólo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los
hechos quedan y no pueden ocultarse por mucho tiempo bajo
la mesa, y en cierta ocasión pasa alguien por allí y sabe lo
que ha encontrado. Yo comprendí que, en realidad, a falta de
otra cosa mejor, no hacía más que hablar, en lugar de aportar
hechos, y al final todo se venía abajo. No tenía nada entre
manos, yo tendía cada vez más a lo empírico. Me disgustaba
que los filósofos hablasen de todo lo que no era asequible a
la experiencia y silenciasen lo que podía encontrar respuesta
en la experiencia. Me parecía que, en alguna ocasión y no
importa dónde, había recorrido un valle de diamante, pero no
podía convencer de ello a nadie, pues las muestras de
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minerales que mostré no eran más que guijarros, tanto
para mí mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura pro-
fesión de médico. Llegué pronto a la convicción de que
debía especializarme. Aquí sólo había que considerar la
cirugía o la medicina interna. Me inclinaba por lo primero
a causa de mi especial formación en anatomía y por mi
predilección por la anatomía patológica, y lo más probable
era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los
necesarios medios económicos. Me resultaba
especialmente desagradable el tener que contraer deudas
para poder estudiar. Sabía que después de mi examen de
licenciatura debía ganarme la vida lo antes posible. Me
propuse, pues, ingresar como ayudante en cualquier
hospital sanatorial donde era más fácil conseguir un
puesto retribuido que en una clínica. Un puesto en una
clínica dependía en gran medida de las influencias o de la
simpatía personal del médico jefe. Teniendo en cuenta mi
incierta popularidad y las antipatías que normalmente
experimentaba, no me atreví a probar fortuna y me
conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar
empleo como asistente en cualquier hospital local. El resto
dependía de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedió algo que
debió influir en mí poderosamente. Un día estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la
habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor,
en el cual se veía la mesa redonda de madera de nogal.
Procedía del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenía
ya setenta años. Mi madre estaba sentada frente a la
ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la
mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la criada en la
cocina. De pronto se oyó una detonación como un
pistoletazo. Me levanté de un salto y corrí al cuarto
contiguo de donde había oído yo la explosión. Vi a mi
madre sobresaltada en un sillón, su labor le había caído de
las manos. Dijo tartamu-
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deando: «¿Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi lado», y
miraba sobre la mesa. Vimos lo que había sucedido: el ta-
blero de la mesa se había roto por la mitad y no por el sitio
encolado, sino en la madera encerada, quedé atónito.
¿Cómo había podido pasar tal cosa? ¿Una madera natural-
mente encerada, pero seca ya desde hacía setenta años,
que se abre en un día de verano con una elevada humedad
habitual para nosotros? Hubiera resultado explicable en un
día de invierno frío y seco junto a una estufa encendida.
¿Qué diablos pudo ser la razón de tal explosión?
Realmente existen casualidades extrañas, pensé. Mi madre
movió la cabeza y dijo con la voz de su número 2: «Sí, sí,
esto significa algo.» Yo me sentí contrariado y disgustado
por no poder responder nada.

Aproximadamente catorce días después llegué por la
tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi hermana de
catorce años y la sirvienta en plena excitación. Hacía una
hora que se había oído de nuevo una explosión. Esta vez
no había sido en la ya deteriorada mesa, sino en el apara-
dor, mueble originario del siglo XIX. Habían mirado por
todas partes, pero no habían encontrado ninguna grieta.

Comencé inmediatamente a inspeccionar detallada-
mente el aparador y lo inmediato a él, pero sin éxito. Re-
gistré el interior del mueble y su contenido. En el cajón,
conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a él el
cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo.
El mango estaba en un rincón del cesto rectangular y en
cada una de las tres restantes esquinas había un trozo de la
hoja del cuchillo. El cuchillo se había empleado todavía a
las cuatro de la tarde y después se había guardado. Desde
entonces nadie lo había tocado.

Días después llevé el cuchillo a uno de los mejores
afiladores de la ciudad. Escudriñó los fragmentos con lupa
y movió la cabeza: «Este cuchillo», dijo, «no tiene ningún
defecto. El acero está en buen estado. Alguien lo ha roto
en pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo,
introduciendo la hoja en el quicio del cajón y rompiéndolo
trozo
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a trozo. El acero es de calidad. O quizás se ha dejado caer
desde gran altura sobre una piedra. Esto no puede estallar
en absoluto. Se ha hecho algo con él.»4

Mi madre y mi hermana se encontraban en la habi-
tación cuando fueron sobresaltadas por la repentina de-
tonación. La número 2 de mi madre me miró signifi-
cativamente y no pude hacer más que callar. Me sentía
enteramente desorientado y no podía de ningún modo ex-
plicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto más enojoso
por cuanto debía admitir que estaba profundamente
impresionado. ¿Por qué y cómo se partió la mesa y se que-
bró el cuchillo? La hipótesis de la casualidad resultaba del
todo inadmisible. Lo de que el Rin se desbordara even-
tualmente alguna que otra vez para mí era muy improba-
ble y otras posibilidades quedaban eo ipso descartadas.
¿Qué podía pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos
parientes se entretenían desde hacía cierto tiempo con
mesas giratorias y tenían una médium, una muchacha de
poco más de quince años. Desde hacía algún tiempo en
este círculo se pensaba en ponerme en contacto con esta
médium, que caía en estado de sonambulismo y producía
fenómenos espiritistas. Cuando oí esto pensé inmediata-
mente en nuestros fenómenos inexplicables y me propuse
entrar en relación con esta médium. Comencé a asistir a
sesiones con ella y otros interesados regularmente los do-
mingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensa-
miento y los golpes en la pared y en la mesa. Los movi-
mientos de la mesa eran dudosos, se producían indepen-
dientemente de la médium. Comprendí pronto que las
condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes.
Me conformé con la evidente independencia de los golpes
en la pared y presté mi atención al contenido de las trans-
misiones de pensamiento. Los resultados de estas observa-

4.    El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservó Jung cuidadosamente. A. J.
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dicarme a la medicina interna. A ello hubiera llegado po-
siblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que di-
sipó cualquier duda acerca de mi ulterior trayectoria pro-
fesional.

Había asistido ciertamente a clases de psiquiatría y
clínica, pero el profesor de psiquiatría de entonces no
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los
efectos que en mi padre habían surtido las experiencias
del manicomio y en especial de la psiquiatría, no era todo
ello lo más idóneo para predisponerme en favor de esta
última. Cuando me preparaba para el examen de
licenciatura, la asignatura de psiquiatría fue
sintomáticamente la última a que me dediqué. No
esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavía que
al abrir el libro de Krafft-Ebing,6 pensé: Vamos a ver lo
que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clínica no me habían producido la menor
impresión. No podía recordar ni siquiera un único caso
clínicamente demostrado, sino tan sólo aburrimiento y
hastío.

Comencé por el prólogo con la intención de hallar
cómo presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
cómo fundamenta, en cierto modo, su razón de ser. Como
disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que en el
mundo médico de entonces, la psiquiatría ocupaba un ni-
vel muy bajo en la carrera. Nadie sabía nada concreto so-
bre psiquiatría y no existía ninguna psicología que consi-
derase al hombre como a un todo y que incluyera también
sus modalidades patológicas. Del mismo modo que el di-
rector estaba encerrado en la misma institución con sus
enfermos, también la psiquiatría se hallaba encerrada en sí
misma y permanecía aislada de la ciudad, como un anti-
guo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar ha-
cia allí. Los médicos sabían casi tan poco como los profa-
nos y, por lo tanto, compartían también sus sentimientos
de aversión. La enfermedad mental era una situación de-

6.    Manual de psiquiatría, 4.a edición, 1890.
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sesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la
psiquiatría. El psiquiatra era una figura especial, como
pronto iba a saber por propia experiencia.

Leí, pues, en el prólogo: «El que los manuales de psi-
quiatría comporten en sí un carácter más o menos subjetivo
se basa ciertamente en lo singular de esta rama del saber y en
lo imperfecto de su desarrollo.» Algunas líneas más abajo, el
autor denominaba la psicosis «enfermedades de la persona».
Entonces sentí que el corazón me daba un vuelco. Tuve que
levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la más viva
excitación, pues fue para mí como una fulminante revelación
de que no había para mí otra meta más que la psiquiatría.
Sólo aquí las dos corrientes de mi interés podían confluir y
encontrar su cauce por medio de un declive común. Aquí se
hallaba el campo común de las experiencias de los hechos
biológicos y espirituales, que por todas partes yo había
buscado sin encontrarlo. He aquí, por fin, el lugar en que el
cruce entre mi naturaleza y el espíritu era ya un hecho.

Mi apasionada reacción surgió cuando leía en Krafft-
Ebing lo del «carácter subjetivo» del manual de psiquiatría.
Así, pues, pensé yo, también este libro es en parte la
confesión subjetiva del autor, que con sus prejuicios, con la
totalidad de su propia existencia se encuentra detrás de la
objetividad de sus experiencias y responde a la «enfermedad
de la persona» con toda su propia personalidad. No había
oído nunca nada semejante de mis profesores en Clínica. A
pesar de que el manual en cuestión no se diferenciaba
propiamente de los demás libros de este tipo, esta breve
indicación proyectó una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatría y fui fascinado por su hechizo.

Mi decisión estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a
mi profesor de medicina interna pude leer en su rostro la
desilusión y el asombro. Mi vieja herida, la sensación de
extrañeza y distanciamiento volvió a reavivarse. Pero ahora
comprendía mejor por qué. Nadie había pensado que yo me
pudiera interesar por este mundo aparte, ni siquie-
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ramento apasionado. Su esposo era psiquiatra. Me pareció
flotar en un mundo de fantasías intangibles y de recuerdos
perdidos —el último soplo de un pasado que se esfumaba
irreversiblemente—, un definitivo adiós a la nostalgia de mi
infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayu-
dante en el Burghölzli. Marché gustoso a Zurich, pues en el
transcurso del año, Basilea me resultaba pequeña. Para los
habitantes de Basilea no existía más ciudad que la suya: sólo
en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montañas
comenzaba la «miseria». Mis amigos no podían comprender
que me marchara y contaban con que dentro de poco
regresaría. Pero esto no me fue posible, pues en Basilea
estaba marcado para siempre como hijo del párroco Paul
Jung y nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung.
Pertenecía, por así decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un
determinado «estamento» social. Yo me sublevaba contra
esto, pues no quería que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmósfera de Basilea me
parecía incomparable y de una envidiable franqueza, pero el
peso de la tradición era excesivo para mí. Cuando llegué a
Zurich noté una gran diferencia. Zurich se comunicaba con
el mundo no por el espíritu, sino por el comercio. Pero aquí
el ambiente era despejado y esto lo tenía yo en mucho. Aquí
no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones
del siglo, aunque se echaba de menos el rico trasfondo de la
cultura. Todavía hoy siento una dolorosa debilidad por
Basilea, pese a que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo
todavía los días en que había un Ba-chofen y un Jacob
Burckhardt, donde detrás de la catedral estaba aún la casa
capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad
era de madera.

Para mi madre resultó duro que yo me marchara de
Basilea. Pero yo sabía que no podía ahorrarle este dolor y lo
soportó valerosamente. Mi madre vivía con mi hermana, que
era nueve años más joven que yo, una naturaleza
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delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mí.
Parecía haber nacido para quedarse soltera, y realmente
no se casó. Pero desarrolló una personalidad asombrosa y
yo admiraba su actitud. Era una Lady innata y como tal
murió. Tuvo que someterse a una operación que no pare-
cía ofrecer peligro, pero a la que no sobrevivió. Me causó
una profunda impresión cuando se comprobó que pre-
viamente había ordenado todos sus asuntos hasta el más
mínimo detalle. En el fondo me resultaba extraña, pero
sentía gran respeto por ella. Yo era mucho más emotivo;
por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de
naturaleza muy sensible. Me la hubiera podido imaginar
en un convento del mismo modo que la única hermana de
mi abuelo Jung, algunos años más joven vivió en un
convento.7

Con el trabajo en el Burghölzli se inició mi vida en
una realidad unívoca, hecha sólo de propósitos, conscien-
cias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el conven-
to del mundo y el someterse al voto de creer sólo en lo
probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de senti-
do, renunciar a todo lo extraño y significativo, y reducir
todo lo desacostumbrado a lo habitual. Sólo había super-
ficies que nada ocultaban, sólo comienzos sin continui-
dad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se
circunscribían a círculos cada vez más estrechos, defini-
ciones que pretendían ser problemas, horizontes de ago-
biante estrechez y el inmenso desierto de la rutina. Du-
rante medio año me encerré entre los muros del convento

7. Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribió las
siguientes líneas; «Hasta 1904 mi hermana Gertrud vivió con mi madre en
Basilea. Luego se trasladó con ella a Zurich, donde vivió hasta 1909, primero
en Zollikon y de entonces hasta su muerte en Küsnacht. Desde la muerte de su
madre en 1923 vivió sola. Su vida exterior era tranquila, retirada y transcurrió
en el estrecho círculo de relaciones familiares y de amistades. Era amable,
educada, bondadosa y no permitía que los que la rodeaban curioseasen en su
intimidad. Así murió también, silenciosamente, sin aludir a su propio destino,
con perfecto porte. Culminaba una vida que había enriquecido interiormente,
al margen de los juicios y las opiniones.»
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para habituarme a la vida y el espíritu de un manicomio y
me leí los cincuenta volúmenes de la Revista general de
psiquiatría desde sus orígenes, para conocer la mentalidad
psiquiátrica. Yo quería saber cómo reaccionaba el espíritu
humano en el instante de su propia destrucción, pues la
psiquiatría me parecía una expresión articulada de aquella
reacción biológica que afecta al espíritu denominado sano
en relación con la enfermedad mental. Mis propios cole-
gas me parecían tan interesantes como los enfermos. Por
ello, durante los posteriores años, elaboré una estadística,
tan secreta como instructiva, sobre las condiciones heredi-
tarias de mis colegas suizos tanto para mi propia forma-
ción, como para la comprensión de la actitud psiquiátrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentración y
mi autoimpuesta clausura extrañaron a mis colegas. Ellos,
naturalmente, no sabían lo que me extrañaba a mí la psi-
quiatría y lo que me interesaba captar su espíritu. El inte-
rés terapéutico quedaba entonces lejos de mí, pero las va-
riantes patológicas de la denominada normalidad me
atraían poderosamente, puesto que se me ofrecía la tan
añorada posibilidad de adquirir un conocimiento más
profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenzó mi carrera de psiquia-
tra, mi experimento subjetivo del cual nació mi vida ob-
jetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera
de mí mismo que pueda contemplar mi propio destino de
un modo realmente objetivo. Caería en los conocidos
errores autobiográficos escribiendo o una ilusión de lo que
debió ser o una apología pro vita sua. En definitiva, se es
un acontecimiento que uno mismo no puede juzgar, sino
más bien depende del juicio de los demás —for better or
worse.
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ACTIVIDAD EN EL CAMPO
DE LA PSIQUIATRÍA

Los tres años transcurridos en Burghölzli, en la clíni-
ca psiquiátrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
años de aprendizaje. En primer plano de mi interés se en-
contraba la cuestión acuciante: ¿Qué sucede a los enfer-
mos mentales? Esto no lo comprendía yo aún entonces y
entre mis colegas no se hallaba ninguno que se hubiera
preocupado por esta cuestión. Las clases de psiquiatría
estaban orientadas a hacer abstracción, por así decirlo, de
la personalidad enferma y contentarse con diagnósticos,
con descripción de síntomas y estadísticas. Desde el de-
nominado punto de vista clínico, que entonces predomi-
naba, para los médicos no se trataba de ocuparse de los
enfermos mentales como hombres, como individualida-
des, sino de tratar al paciente X de acuerdo con una larga
lista de diagnósticos y síntomas. Se le «rotulaba», se le
estampillaba con un diagnóstico, y con ello el caso que-
daba listo en la gran mayoría de los casos. La psicología
del enfermo mental no desempeñaba en absoluto ningún
papel.

En esta situación Freud se convirtió para mí en algo
esencial y, concretamente, ante todo por sus investigacio-
nes fundamentales sobre la psicología de la histeria y del
sueño. Sus concepciones me mostraron un camino para
investigaciones posteriores y para la comprensión de los
casos individuales. Freud insertaba en la psiquiatría cues-
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tiones psicológicas, a pesar de que él no era psiquiatra, sino
neurólogo.

Todavía recuerdo perfectamente un caso que entonces
me impresionó mucho. Se trataba de una joven que había
ingresado en la clínica con la etiqueta «melancolía» y se
hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimiento
por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimien-
tos físicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia, o, como
entonces se decía, dementia praecox. Pronóstico: grave.

Al principio no me atreví a dudar del diagnóstico. En-
tonces yo era aún un jovencito, un principiante y no me
hubiera creído competente para establecer un diagnóstico
distinto. Y, sin embargo, el caso me pareció extraño.
Tenía la impresión de que no se trataba de una
esquizofrenia, sino de una depresión corriente, y me
propuse explorar a la paciente según mis propios métodos.
Entonces me ocupaba yo de estudios diagnósticos por
asociación y realicé con ella la prueba de la asociación.
Además conversé con ella sobre sus sueños. De este modo
logré aclarar su pasado y llegar a conocer lo esencial, que
en el habitual historial no había quedado explicado.
Obtuve los datos, por así decirlo, directamente del
inconsciente y de ellos resultó una oscura y trágica
historia.

Antes de que la mujer se casara había conocido a un
hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la región se interesaban. Dado que ella era
muy bonita, creyó gustarle y tener ciertas esperanzas res-
pecto a él. Pero al parecer, él no se interesaba por ella y
así, pues, ella se casó con otro.

Cinco años después visitó a un viejo amigo. Intercam-
biaron recuerdos y en esta ocasión dijo el amigo: «Cuando
usted se casó, alguien recibió un rudo golpe, el señor X (el
hijo del gran industrial)». ¡Éste fue el instante!, en este
momento comenzó la depresión, y al cabo de algunas se-
manas se produjo la catástrofe:

Bañaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro años y
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luego a su hijo de dos anos. Vivía en una región en la que
el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para
beber había agua pura de la fuente y agua contaminada del
río para el baño y para lavar. Cuando bañaba a su hija vio
cómo chupaba una esponja pero no se lo impidió. Incluso
dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Na-
turalmente, hizo esto de modo inconsciente o sólo semi-
consciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada
depresión.

Poco tiempo después, tras el período de incubación,
la niña enfermó de tifus y murió. Era su hijo predilecto. El
muchacho no se contaminó. En aquel instante la depresión
se agudizó y la mujer vino al frenopático.

El hecho de que fuera una criminal y muchos porme-
nores de su secreto lo había deducido yo mediante la
prueba de asociación* y me resultó claro que aquí se ha-
llaba la causa fundamental de su depresión. Se trataba en
el fondo de un trastorno psicógeno.

¿Qué sucedía con la terapéutica? Hasta entonces
había tomado narcóticos, a causa de su dificultad en
conciliar el sueño, y puesto que se sospechaba de intento
de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribió nada más. Físicamente estaba bien.

Me vi ahora ante un problema: ¿Debo hablar abierta-
mente con ella o no? ¿Debo proceder a la gran operación?
Esto significaba para mí un difícil problema de
conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debía
solventar el conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado
a mis colegas me hubieran advertido: «¡Por Dios!, no le
diga tal cosa a la paciente, la enloquecerá aún más.» Pero
en mi opinión el efecto podía ser inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro según intervengan o
no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: ¡si mi paciente estaba
en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidí a emprender un tratamiento

*    Cfr. Glosario.
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cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que había descubierto mediante el ensayo de asociación.
Pueden ustedes imaginarse lo difícil que resultó todo. No
resulta nada fácil decirle a alguien en la cara que ha come-
tido un crimen. Y resultó trágico para la paciente oírlo y
admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce días después,
pudo ser dada de alta y nunca más tuvo que ser internada.

Otras razones me habían forzado a callar ante mis co-
legas: temía que discutieran sobre el caso y a lo mejor me
hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamen-
te no se podía demostrar nada a la paciente y, sin embar-
go, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias
catastróficas para ella. Me parecía más práctico que vol-
viese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Había
sido ya suficientemente castigada por el destino. Cuando
se la dio de alta marchóse de allí con una pesada carga.
Debía soportarla. Su penitencia había comenzado ya con
la depresión y el internamiento y la pérdida de su hija fue
para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiátricos el paciente tiene una
historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mí, la verdadera terapéutica comienza sólo
después de la investigación de dicha historia personal.
Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha
destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento.
El médico sólo debe saber cómo averiguarlo. Debe
plantear las preguntas que afectan a todo hombre y no
sólo a sus síntomas. La exploración de los datos
conscientes no basta en la mayoría de los casos. Bajo
ciertas circunstancias el ensayo de asociación puede abrir
la puerta, y también la interpretación de los sueños* puede
lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con
el paciente.

En 1905 me doctoré en psiquiatría y el mismo año me
convertí en médico jefe de la clínica psiquiátrica de la
Uni-

*    Cfr. Glosario.
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versidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro años.
Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque el trabajo
me resultaba excesivo. En el transcurso de los años mi
consulta privada se incrementó hasta tal punto que no podía
dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo
de profesor auxiliar hasta el año 1913. Leía sobre
psicopatología y, naturalmente, también sobre las bases del
psicoanálisis de Freud, así como sobre la psicología de los
primitivos. Éstos fueron mis principales objetivos. En el
primer semestre me ocupé de los cursillos, principalmente
sobre hipnosis, así como sobre Janet y Flournoy.
Posteriormente situé el problema del psicoanálisis de Freud
en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de
la historia personal del paciente, la cual exponía a los
estudiantes. Recuerdo todavía muy bien cierto caso:

Una vez apareció una mujer de unos cincuenta y ocho
años, aparentemente versada en cuestiones religiosas. Iba
con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete
años sufría de parálisis dolorosa en la pierna izquierda. La
hice sentar en una cómoda silla y le pregunté sobre su
historia. Comenzó a relatar y a gemir y surgió toda la
historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la
interrumpí y dije: «Bueno, ahora no disponemos de tiempo
para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube
dicho esto, cerró los ojos y cayó en profundo trance, ¡sin
hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz.
Hablaba sin tasa y contó los más extraños sueños que ponían
en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin
embargo, comprendí esto sólo mucho más tarde. Entonces lo
interpreté como una especie de delirio. Pero la situación me
resultaba algo incómoda. ¡Allí estaban veinte estudiantes
ante los que quería demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la pa-
ciente, no se despertaba. Me resultó inquietante y comencé a
pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis
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latente. Transcurrieron diez minutos hasta que logré des-
pertarla. ¡No podía permitir que los estudiantes notasen mi
miedo! Cuando la mujer volvió en sí estaba mareada y
confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va
bien.» A lo que exclamó: «¡Pero yo estoy ya curada!», tiró
las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estu-
diantes: «Han visto ustedes ahora lo que se puede conseguir
con la hipnosis.» Pero no tenía la menor idea de lo que había
pasado.

Ésta fue una de las experiencias que me alentaron a
aceptar la hipnosis. No comprendía qué era lo que había
sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marchó
feliz. Le rogué que me informara de su estado en lo sucesivo,
pues contaba que, a más tardar al cabo de un día,
experimentaría una recaída. Pero los dolores no volvieron y
tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su
curación.

En la primera clase del semestre de verano del año si-
guiente volvió a aparecer. Esta vez se quejaba de fuertes
dolores en la espalda que hacía poco se le habían presentado.
Yo no excluía que dependieran de las nuevas clases
recomenzadas. Quizás había leído la noticia de mis clases en
el periódico. Le pregunté cómo comenzaron los dolores y
qué era lo que los causaba. Pero ella no podía recordar que
hubiera sucedido nada en un tiempo determinado y no sabía
dar explicación alguna. Finalmente logré arrancarle que los
dolores habían comenzado de hecho el mismo día y a la
misma hora en que se anunció en el periódico que yo
reemprendía las clases. Ciertamente esto confirmaba mis
sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo
haber operado la milagrosa curación. Volví a hipnotizarla, es
decir, volvió a caer, como entonces, en trance
espontáneamente, y luego quedó libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su
vida. Resultó que tenía un hijo anormal que se encontraba en
la clínica, en mi sección. Yo no sabía nada de ello
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porque ella llevaba el nombre de su segundo marido,
mientras que el hijo nació del primer matrimonio. Era su
único hijo. Naturalmente, ella había esperado tener un hijo
inteligente y afortunado y se sintió profundamente
desilusionada cuando ya en sus años mozos enfermó psí-
quicamente. Entonces yo era un médico todavía joven y
representaba para ella todo lo que había deseado para su hijo.
Por ello sus ambiciosos deseos, que ella había alimentado
como madre, se proyectaron sobre mí. Me adoptó, por así
decirlo, como hijo y anunció urbi et orbi su extraordinaria
curación.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella,
y la historia pronto la supieron todos, incluso mis primeros
pacientes. ¡Mis actividades terapéuticas comenzaron, pues,
porque una madre me había puesto a mí en el lugar de su
hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de
circunstancias y supo comprenderlo muy bien.
Posteriormente no tuvo ya más recaídas.

En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica,
podría decir mi primer análisis. Recuerdo claramente la
conversación con la dama en cuestión. Era inteligente y
agradecida en grado sumo porque yo me la había tomado en
serio y me había interesado por su destino y el de su hijo.
Esto la ayudó.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta
privada, pero muy pronto la descarté porque con ella se obra
a ciegas. No se sabe nunca hasta cuándo durará un progreso
o una convalecencia, y yo siempre me resistí a actuar en la
incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mí mismo
lo que el paciente debía hacer. Me interesaba mucho más
saber por el propio paciente hacia dónde iba él. Para ello
necesitaba realizar cuidadosos análisis de los sueños y de
otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del año 1904 a 1905 fundé yo, en la
clínica psiquiátrica, un laboratorio de psicopatología expe-
rimental. Allí tenía yo un grupo de discípulos con quienes
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investigaba las reacciones psíquicas (es decir, asociacio-
nes*). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig
Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral sobre la
prueba de asociación en relación con el efecto psicogalvá-
nico, y yo preparaba mi trabajo «Zur psychologischen
Tat-bestandsdiagnostik» (Sobre el diagnóstico psicológico
de las circunstancias del delito).1 Había allí también
algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles
Ricksher. Sus trabajos se publicaron en revistas
americanas especializadas. Debo a los estudios de
asociación el que posteriormente fuera invitado, en el año
1909, por la Clark Univer-sity; allí debía exponer mis
trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente de mí,
fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor
of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociación como por los
experimentos psicogalvánicos por los que fui conocido en
América; pronto acudieron numerosos pacientes de allí.
Recuerdo todavía muy bien uno de los primeros casos.

Un colega americano me había enviado un paciente.
El diagnóstico decía «neurastenia alcohólica». El
pronóstico le calificaba de «incurable». Por ello mi
colega, previsoramente, le había dado el consejo de
consultar a cierta autoridad en neurología de Berlín en el
caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a
las horas de consulta y después de que hube conversado
un poco con él advertí que el hombre tenía una neurosis
corriente de cuyo origen psíquico él no sospechaba nada.
Hice con él la prueba de asociación y por ello supe que
sufría las consecuencias de un formidable complejo
materno. Procedía de una rica y distinguida familia, tenía
una simpática mujer y, por así decirlo, carecía de
preocupaciones aparentemente. Sólo que bebía demasiado
y esto era un desesperado intento de narcotizarse para
olvidar su agobiante situación.

*    Cfr. Glosario.
1.    Revista de neurología y psiquiatría, año XXVIII, 1905. Se reeditó en el

vol. I de las Obras completas.
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paciente, pues descubre el trasfondo humano y el sufri-
miento humano, y sólo entonces puede determinarse la te-
rapéutica a seguir. Esto me lo mostró también claramente
otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la sección de
mujeres, una anciana de setenta y cinco años, que perma-
necía desde hacía cuarenta años en cama. Hacía casi cin-
cuenta que llegó al manicomio, pero nadie podía recordar
cuándo fue su ingreso; entretanto, todos habían muerto. Sólo
una enfermera jefe que hacía treinta y cinco años que
trabajaba en la institución sabía todavía algo de su historia.
La anciana ya no podía hablar y sólo podía ingerir alimentos
líquidos o semilíquidos. Comía con los dedos y
desmenuzaba los alimentos en la boca. A veces necesitaba
casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente
cuando no comía hacía movimientos extraños y rítmicos con
las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabía
comprender. Quedé profundamente impresionado por el
grado de aniquilación a que puede llevar una enfermedad
mental, pero no sabía explicármelo. En las conferencias
clínicas se presentaba como una forma catatónica de de-
mencia precoz, pero esto a mí no me decía nada, pues no
explicaba lo más mínimo sobre el significado y origen de los
extraños movimientos.

La impresión que me hizo este caso caracteriza mi
reacción contra la psiquiatría de entonces. Tenía la sensa-
ción, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo
que pretendía ser la psiquiatría. Me sentía sumamente
incómodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se compor-
taban de forma tan segura, mientras que yo, desorientado,
andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatría la veía
yo en el conocimiento de las cosas que suceden en el interior
del espíritu enfermo y de ello yo no sabía nada todavía. ¡Me
encontraba ahora atado a una profesión en la cual no
entendía nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorrí la sección; vi a
la anciana con sus enigmáticos movimientos y me pre-
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Siempre me ha extrañado lo que se ha tardado hasta que
la psiquiatría se ha dedicado finalmente al contenido de la
psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las
fantasías de los pacientes y por qué un paciente tenía una
fantasía distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creía
estar perseguido por los jesuítas y otro que los judíos le
querían envenenar, o un tercero que la policía andaba detrás
de él. No se tomaba en serio los contenidos de las fantasías,
sino que se hablaba, por ejemplo, genéricamente de «ideas
persecutorias». Me parece también extraño que mis
investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo traté esquizofrenias de modo
psicoterápico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrió mucho tiempo hasta que se comenzó a
dar entrada a la psicología en la psicoterapia.

Cuando estaba todavía en la clínica tenía que tratar a
mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente. Debía
tener mucho cuidado si quería evitar el reproche de que eran
fantasías mías. La esquizofrenia, o como entonces se la
denominaba, la «demencia precoz», se tenía por incurable. Si
se lograba tratar con éxito una esquizofrenia se decía
simplemente que no había sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitó en Zurich en el año 1909 le
hablé del caso de Babette. Después él me dijo: «Sabe usted,
Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es ver-
daderamente interesante. Pero ¿cómo pudo usted soportar el
permanecer horas y días en esta odiosa sala de mujeres?»
Debí quedar perplejo, pues esta idea no se me había ocurrido
en absoluto. Para mí era en cierto sentido una vieja cosa
agradable porque tenía bellas ideas fijas y decía cosas
interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura
humana envuelta en nubes de absurdo grotesco. Con Babette
no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacía demasiado
tiempo que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que
este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales sólo es visible exteriormen-
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incesto que sufrió de jovencita se sintió rebajada ante los
ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasía se
sentía ensalzada: se sintió trasladada, por así decirlo, a un
reino mítico; pues el incesto es, según la tradición, una
prerrogativa del rey y de los dioses. A través de ello, sin
embargo, se produjo una total enajenación del mundo, el
estado de psicosis. Se convirtió, por así decirlo, en extra-
mundana y perdió el contacto con los hombres. Llegó a un
distanciamiento cósmico, en la bóveda celeste, donde
encontró al demonio alado. Transfirió esta figura en mí
durante el tratamiento, siguiendo la regla. Por ello, auto-
máticamente, estuve amenazado de muerte, como cualquiera
que hubiera intentado convencerla de la existencia humana
normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, había
descubierto el demonio en mí y ligado de este modo a un
hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso
casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufri-
miento de los enfermos mentales, pues sabía ahora también
de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psico-
terapéutico o analítico. No puedo dar sobre esta cuestión una
respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta.
Si un médico me dice que «sigue» estrictamente tal o cual
«método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la
literatura de la resistencia el paciente que casi parece como si
se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo
debería surgir de él de modo natural. La psicoterapia y los
análisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo
trato a cada paciente lo más individualmente posible, pues la
solución del problema es siempre personal. Las reglas
válidas en general sólo se pueden formular cum grano salis.
Una verdad psicológica es solamente válida cuando se puede
cambiar. Una solución que a mí no se me ocurra puede ser
para otro precisamente la correcta.
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Naturalmente un médico debe conocer los denomina-
dos «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo ru-
tinario. Las premisas teóricas sólo deben aplicarse con
mucho cuidado. Hoy quizás son válidas, mañana pueden
serlo otras. En mis análisis no juegan ningún papel. Inten-
cionadamente no soy sistemático. Frente al individuo no
hay para mí más que la comprensión individual. Para cada
paciente se requiere un lenguaje distinto. Así pues, se me
puede oír hablar en un análisis de adlerianismo y en otro
de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me en-
frente a otro hombre. El análisis es un diálogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sien-
tan uno frente al otro, vis-à-vis. El médico tiene algo a de-
cir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un
método», no basta únicamente con el estudio de la psi-
quiatría. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que po-
seí la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en 1909
comprendí que no podía tratar las psicosis latentes si no
comprendía su simbolismo. Entonces comencé a estudiar
mitología.

Tratándose de pacientes cultos e inteligentes, el psi-
quiatra necesita algo más que un mero dominio de la es-
pecialidad. Debe comprender, libre de toda premisa teóri-
ca, qué es lo que realmente conmueve al paciente, de no
ser así provoca resistencias inútiles. No se trata de confir-
mar una teoría, sino de que el paciente mismo debe ser
concebido individualmente. Evidentemente esto no es po-
sible sin una comparación con concepciones colectivas, de
las cuales el médico debe tener conocimiento. Aquí no
basta una simple formación médica puesto que el hori-
zonte del alma humana abarca infinitamente más que la
perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma* es mucho más complicada y más impenetra-

*    Cfr. Glosario.
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ble que el cuerpo. Es, por así decirlo, la mitad del mundo
que sólo existe en tanto se es consciente de ello. Es por ello
que el alma no es sólo un problema personal sino del mundo,
y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el
peligro que a todos nos amenaza no proviene de la natu-
raleza sino del hombre, del alma de un individuo en par-
ticular y de muchos. ¡En el desequilibrio psíquico el hombre
está en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis
funcione correctamente o no. ¡Si hoy ciertas gentes per-
diesen la cabeza explotaría una bomba de hidrógeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe sólo com-
prender al paciente; es igualmente importante que se com-
prenda a sí mismo. Es por ello que la conditio sine qua non
de la formación es el propio análisis, el denominado análisis
teórico. La terapia del paciente comienza, por así decirlo, en
el médico: sólo cuando él comprenda cómo tratarse a sí
mismo y a sus propios problemas podrá familiarizarse con el
paciente. Pero sólo entonces. En el análisis teórico debe
aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio.
Si no puede lograr esto, tampoco lo aprenderá el paciente.
Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo
modo que el médico ha perdido el fragmento de su alma que
no aprendió a conocer. Así pues, no basta con que el médico
en los análisis teóricos adopte un sistema de conceptos.
Como analista debe lograr que el análisis le afecte a sí
mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un
método que se pueda aprender de memoria ¡en el sentido
literal! El médico o terapeuta que no incluya esto en sus
análisis teóricos tendrá más tarde que pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequeña
psicoterapia», pero en el análisis propiamente dicho entra en
liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos
casos que no se pueden curar sin renunciar a uno mismo.
Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el
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médico se concibe a sí mismo como una parte del drama o se
encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la
vida, en los instantes supremos en que se trata de ser o no
ser, no ayudan para nada los pequeños y sugestivos juegos
de manos, aquí el médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de cómo reacciona
él mismo a la confrontación con el paciente. Y se reacciona
no sólo con la consciencia, sino que hay que preguntarse
siempre: ¿Cómo ve mi inconsciente la situación? Hay pues
que intentar comprender los propios sueños, prestarles la
mayor atención posible y observarse a sí mismo como al
paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas
circunstancias puede fracasar. Explicaré un ejemplo acerca
de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente
que, sin embargo por diversas razones, me pareció algo
sospechosa. Primero el análisis fue bien, pero al cabo de un
tiempo me pareció como si en la interpretación del sueño no
acertase yo y creí observar también una cierta languidez en
la conversación. Así pues decidí hablar de ello con la
paciente, pues naturalmente a ella no se le había ocurrido
que algo no funcionaba correctamente. La noche anterior a
su próxima visita tuve el siguiente sueño:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre
resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba una
escarpada colina. En su cumbre había un castillo y en la torre
más alta estaba sentada una mujer en una especie de
balaustrada. Para poder verla bien tenía que doblar mucho la
cabeza hacia atrás. Me desperté con dolores en la nuca. Ya
en sueños había reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendí inmediatamente: que en mi
sueño hubiera de mirar así hacia mi paciente quería decir que
era probable que en realidad la hubiese mirado
despectivamente. Los sueños son compensaciones de la
actitud consciente. Le comuniqué el sueño y mi interpre-
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zados por los legos en la materia. Yo acepto que quienes
no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en
el caso de las psicosis latentes pueden fácilmente equivo-
carse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatría tra-
bajen como psicoanalistas, pero bajo el control de un es-
pecialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en
lo más mínimo deben consultarle. Incluso para los médi-
cos es muy difícil, en la mayoría de los casos, reconocer
una esquizofrenia latente y tratarla, y tanto más para los
legos. Pero siempre he constatado que los legos que se
han dedicado durante muchos años a la psicoterapia saben
y pueden hacer algo. A esto se añade que no hay
suficientes médicos para ejercer la psicoterapia. Esta
profesión requiere una formación general muy larga y
metódica que sólo poseen los menos.

La relación entre médico y paciente puede conducir
en ocasiones a fenómenos de naturaleza parapsicológica,
especialmente cuando se produce una transferencia del
paciente o una identificación más o menos inconsciente
entre médico y paciente. Yo he experimentado esto mu-
chas veces. Me impresionó especialmente el caso de un
paciente a quien libré de una depresión psicógena. Una
vez curado regresó a casa y se casó, pero la mujer no me
gustó. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante
sensación. Observé que no me veía con buenos ojos a
causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba
agradecido. Sucede con frecuencia que las mujeres que no
quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen
sus amistades. Quieren que les pertenezca por entero,
porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él.
El núcleo de todos los celos es una falta de amor.

La intromisión de la mujer significó para el paciente una
carga inusitada para la cual no estaba preparado. Un año
después de la boda, bajo esta carga, cayó nuevamente en una
depresión. Yo había convenido con él —en previsión de esta
posibilidad— que me llamase inmediatamen-
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te si notaba que se descorazonaba. Pero se abstuvo de ha-
cerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia
a su mal humor. No recibí noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la
medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
había ido a comer con un par de amigos— y me metí en la
cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante rato
despierto. Hacia las dos —debía estar ya dormido— me
desperté con espanto y tuve el convencimiento de que
alguien estaba en mi habitación; me parecía como si
alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abrí la
luz inmediatamente, pero allí no había nadie. Pensé que
quizás alguien se había equivocado de puerta y miré en el
pasillo, reinaba el silencio más absoluto. «Qué extraño —
pensé—, alguien ha entrado en la habitación.» Entonces
intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me había
despertado por un sordo dolor, como si algo me hubiera
dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte
posterior del cráneo. Al día siguiente recibí un telegrama,
en que se me comunicaba que aquel paciente se había
suicidado. Más tarde supe que se había disparado un tiro y
que la bala se introdujo en la parte posterior del cráneo.

En este suceso se trató de un auténtico fenómeno de
sincronismo,* como no es raro observar en relación con
una situación arquetípica —en este caso la muerte. Me-
diante la relativización del tiempo y del espacio en el in-
consciente es posible que hubiera percibido algo que en la
realidad sucedía en otro lugar completamente distinto. El
inconsciente colectivo es común a todos, constituye el
fundamento de lo que en la antigüedad se definió como
«simpatía de todas las cosas». En este caso mi
inconsciente supo la situación de mi paciente. Ya la tarde
anterior me sentí extrañamente inquieto y nervioso,
contrariamente a mi modo de ser habitual.

*    Cfr. Glosario.
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El sueño parece de momento incomprensible; pero
como teólogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la
que se sumerge a los enfermos —el estanque de Bethesda.
Un ángel desciende y toca el agua que por ello adquiere
facultad curativa. El viento suave es el Espíritu Santo que
sopla donde quiere. Y ello causa al soñador angustia
infernal. Se manifiesta una invisible presencia, un numen
que vive por sí mismo y por el cual se origina una
tormenta sobre los hombres. La posibilidad del lago de
Bethesda el soñador sólo la admitió de mala gana. No
quiso admitirla, pues tales cosas se discuten sólo en la
Biblia y a lo sumo los domingos por la mañana durante el
sermón. No tienen nada que ver con la psicología. Del
Espíritu Santo se habla sólo en ocasiones festivas, pero
no, de ningún modo, es un fenómeno de la experiencia.

Yo sé que el teólogo debía superar su miedo y, por así
decirlo, vencer su pánico. Pero no insisto nunca cuando
alguien no está dispuesto a seguir su propio camino y a
asumir su propia responsabilidad. No estoy dispuesto a
concluir fácilmente que se trata «únicamente» de resisten-
cias normales. Las resistencias —concretamente cuando
son obstinadas— merecen consideración, porque con fre-
cuencia significan advertencias que no se deben pasar por
alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos acep-
tan, o una operación que causa la muerte si resulta con-
traindicado.

Cuando se trata de la vivencia interna, de lo más per-
sonal, resulta para la mayoría de hombres poco tranquili-
zante y muchos huyen de ello. Así también este teólogo.
Sé perfectamente que los teólogos se encuentran en una
situación más difícil que los demás. Por una parte están
más próximos a lo religioso, pero por otra parte se
encuentran más estrechamente vinculados por la Iglesia y
el dogma. El riesgo de la vivencia interna, la aventura
espiritual, es desconocida por la mayoría de hombres. La
posibilidad de que puede ser una realidad psíquica es
anatema. ¿Debe ba-

173

Supernote



sarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histórico»,
pero psíquico? Ante esta pregunta surge a menudo un me-
nosprecio del alma tan repentino como profundo.

En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el
médico o el psicoterapeuta «coopere», por así decirlo, con el
paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre
correcto. A veces es necesario también una intervención
activa por parte del médico.

Una vez me visitó una dama, perteneciente a la alta
nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus em-
pleados, inclusive a sus médicos. Padecía una neurosis im-
pulsiva y había estado en una clínica sometida a tratamiento.
Naturalmente, no tardó en propinar al médico jefe el
obligado bofetón. A sus ojos no era más que un buen valet
de chambre. Éste la envió a otro médico con el que de nuevo
pasó lo mismo. Puesto que la dama no estaba propiamente
loca, aunque había que tratarla con pies de plomo, se vio en
un apuro y me la envió a mí.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura.
¡Realmente podía pegar, se lo aseguro a ustedes! Se presentó
y conversamos agradablemente. Luego llegó el momento en
que hube de decirle algo desagradable. Con rabia, se levantó
de un salto y me amenazó con pegarme. Yo me había
levantado también de un salto y le dije: «Bueno, usted es la
dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo»,
y ésa era también mi intención. Se dejó caer en una silla y
dijo: «Esto no me lo había dicho nadie todavía.» Pero a
partir de este instante la terapéutica surtió efecto.

Lo que esta paciente necesitaba era la reacción mascu-
lina. En este caso hubiera sido completamente erróneo
«cooperar». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenía
una neurosis impulsiva porque moralmente no podía do-
minarse a sí misma. Tales gentes son dominadas por la na-
turaleza, precisamente mediante los síntomas impulsivos.

Hace años que terminé una estadística sobre los resul-
tados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud las
cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se
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Entre los pacientes de nuestros días denominados
neuróticos existen no pocos que en épocas más antiguas
no se hubieran vuelto neuróticos, es decir, en desacuerdo
consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en un
ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través
del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza viva y no meramente contemplada desde fuera,
se hubieran ahorrado la desavenencia consigo mismos. Se
trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no
hallan el camino a un mundo meramente externo, es decir,
a la concepción de las ciencias, de la naturaleza, ni puede
satisfacerles el fantástico juego de palabras intelectual que
no tiene que ver lo más mínimo con la sabiduría.

Estas víctimas del desdoblamiento anímico de nuestra
época son meros «neuróticos facultativos», cuya aparente
anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el
abismo entre el yo y el inconsciente. Quien ha experimen-
tado profundamente en sí mismo este desdoblamiento es
más capaz de lograr una mejor comprensión para estos
procesos anímicos inconscientes e impedir aquel típico
peligro de desorbitación que amenaza al psicólogo. Al que
no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de
los arquetipos* le será difícil sustraerse de tal influencia
negativa cuando la confronte en la práctica con su expe-
riencia. Sobrevalorará o subestimará todo esto, porque
posee sólo una noción intelectual, pero no una norma
empírica. Aquí comienzan —no sólo para el médico— los
peligrosos extravíos, el primero de los cuales es el intento
de usurpación intelectual. Tiene por objetivo secreto sus-
traerse a la influencia arquetípica y en beneficio de la au-
téntica experiencia de un mundo conceptual aparente-
mente asegurado de modo artificial, pero meramente bi-
dimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con
las llamadas ideas claras. La desviación hacia lo abstracto
despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero

*    Cfr. Glosario.
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nombre, que a partir de entonces suplanta a la realidad.
Nadie está obligado a un concepto y tal es precisamente la
conveniencia buscada que promete protección frente a la
experiencia. Pero el espíritu no vive de los conceptos, sino
de los hechos. Las meras palabras no sirven para nada, lo
único que se logra es repetir este proceso hasta el infinito. A
los pacientes más difíciles y desagradecidos pertenecen,
según mi experiencia, junto a los habituales mentirosos, los
denominados intelectuales, pues en ello una mano ignora lo
que hace la otra. Cultivan una psicología à com-partiments.
Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo
se puede solucionar y, sin embargo, se tiene una neurosis.

Del encuentro con mis pacientes y del análisis del fe-
nómeno anímico que me presentaba una inagotable sucesión
de imágenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino
principalmente de la comprensión de la propia esencia, y no
poco gracias a los errores y fracasos. He tenido
particularmente pacientes femeninas que con frecuencia
colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y
comprensión. Cooperaban decididamente a que yo pudiera
hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido
propio de la palabra, en mis discípulos, que han dado origen
a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha
mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de
la realidad de la vida humana que yo no hubiera podido
encontrar nada más esencial en mis experiencias. El
encuentro con hombres de los tipos más dispares y del más
diverso nivel psicológico fue para mí de una importancia
mucho mayor que una conversación fragmentaria con una
eminencia. Las conversaciones de mi vida más bellas y ricas
en consecuencias son anónimas.
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