PERIODO UNIVERSITARIO

Pese a mi interés creciente por las ciencias naturales
volvia siempre de vez en cuando a mis libros filosoficos. La
cuestion de elegir mi profesion era cada vez mas urgente y
angustiosa. Esperaba ardientemente el fin de mi periodo
escolar. Entonces estudiaria, naturalmente, ciencias natu-
rales. Entonces sabria algo positivo. Apenas me propuse esto
abiertamente, se me plante6 ya la duda: ;No serian indicadas
la historia y la filosofia? Entonces me interesaba nuevamente
por los egipcios y los babilonios, y lo que mds me gustaba
era ser arquedlogo. Pero no disponia de dinero para estudiar
en otro sitio que en Basilea y alli no habia profesores de
estas especialidades. Asi, acabaron pronto mis planes.
Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba una y
otra vez mi decision. Mi padre estaba muy preocupado por
ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa por toda clase
de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que
darle la razoén. Cuando se aproximo la prueba de madurez del
bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad
queriamos inscribirnos, dije sin mas: Licenciatura de
Filosofia, grupo 11, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé
en duda a mis compafieros de si realmente queria decir grupo
I o grupo IL

Esta decision aparentemente rapida tenia, sin embargo,
sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la época en que
la nimero 1 y la nimero 2 disputaban acerca de la decision a v
tomar, tuve dos suefios. En el primer suefio pe-
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netré en un oscuro bosque que se extendia a lo largo del Rin.
Llegué a una pequefia colina, un timulo funerario y comencé
a cavar. Después de un rato descubri con asombro restos de
animales prehistoricos. Esto me interes6 apasionadamente y
en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.
Entonces tuve un segundo suefio en el que me encontré
de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por cursos de
agua, y en el lugar mas oscuro vi, rodeado por densos
matorrales, un estanque circular. En el agua estaba, semi-
sumergida, la mas extravagante figura: un animal redondo,
matizado de muchos colores, que se componia de muchas
celdillas pequefias, o de o6rganos que tenian la forma de
tentaculos. Un enorme radiolario de aproximadamente un
metro de didmetro. Que esta imponente figura permaneciera
tranquilamente en un lugar oculto, en aguas profundas y
claras, me parecid indescriptiblemente maravilloso. Estimulo
en mi un supremo afan de saber y me desperté palpitindome
el corazén. Estos dos suefios me persuadieron
A definitivamente por las ciencias y desvanecieron todas las
L dudas a este respecto.
En esta ocasion se me hizo patente que vivia en la época
y en un lugar determinado en que uno tenia que ganarse la
vida. Por tal motivo habia de ser esto o aquello, y me
impresion6 profundamente que todos mis compaferos
estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen
mas allad de ello. Me senti extrafiado. ;Por qué no podia
decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el
meticuloso D., a quien mis profesores de aleman me habian
mostrado como modelo de aplicacion y diligencia, estaba
seguro de que estudiaria teologia. Vi que me resultaria mas
comodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestion.
Como zodlogo, por ejemplo, solo podria ser maestro de
escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardin
zoologico. Esto no tenia porvenir, incluso tratandose de
aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de
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llegar a ser maestro de escuela hubiera preferido, sin
duda, la ultima alternativa.

En este callejon sin salida se me ocurri6 la luminosa
idea de que podia estudiar medicina. Extrafiamente esto
nunca se me habia ocurrido antes, aunque mi abuelo pa-
terno, del que tanto habia oido hablar, habia sido también
médico. Precisamente por ello tenia incluso una cierta
prevencion contra esta profesion. Ante todo «no repetir
naday, era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura
en medicina por lo menos comenzaba con asignaturas
cientificas naturales... Asi, pues, hice yo también mis
calculos. Ademas el campo de la medicina era tan diverso
que siempre habria posibilidad de dedicarse a alguna rama
cientifica. «Ciencias» era para mi algo incontestable. La
cuestion era solo ;como? Debia ganarme la vida y puesto
que no disponia de dinero no podia acudir a ninguna uni-
versidad extranjera para prepararme en una carrera cien-
tifica. En el mejor de los casos podia llegar a ser un dile-
tante de la ciencia. Puesto que por lo demas tenia una ac-
titud poco simpatica hacia muchos de mis compaiieros y
para mucha gente (Iéase maestros) que originaba descon-
fianza y recriminaciones, no existia ninguna posibilidad de
hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidi pues, finalmente, por licenciarme en medicina
con la sensacion, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo.
De todos modos me senti notablemente aliviado por esta
decision irrevocable.

Pero ahora se suscit6 la penosa cuestion: ;Como obte-
ner el dinero necesario para la carrera? Mi padre s6lo po-
dia proporcionarmelo en parte. Sin embargo, solicité una
beca para la universidad que, para mi vergiienza, me fue
concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nues-
tra pobreza fuera asi puesta al descubierto a todo el mun-
do, que el de mi secreta conviccion de que, por asi decirlo,
toda la gente de «arribay, es decir, los que la otorgaban,
me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de
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«arriba». Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio
de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones.
Me sentia extremadamente distinto a él. Tenia ciertamente
sobre mi dos opiniones discordantes entre si. La nimero 1
veia mi personalidad como un joven poco simpatico y
medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto
ingenuamente interesado como infantilmente desilusionado;
en lo mas hondo de su ser como un reaccionario apartado del
mundo. La ntimero 2 consideraba a la nimero 1 como un
dificil e ingrato problema moral, como una especie de
trabajo improbo, dificultado por una serie de defectos, tal
como pereza esporadica, falta de wvalor, depresion,
entusiasmo estéril para las ideas y cosas que nadie valora:
amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios,
estupidez (;Matematicas!), falta de comprension por los
demas hombres, vaguedad y confusiébn en cuestiones
ideologicas; ni cristiano ni otra cosa. La niimero 2 no
constituia un caracter, sino una vita peracta, nacida, viviente,
muerta, todo en uno, una vision panoramica de la misma
naturaleza humana; despiadadamente licida sobre si misma,
pero inepta y poco voluntariosa, aunque ansiosa por
manifestarse a si misma a través del complejo y oscuro
médium de la personalidad nimero 1. Cuando la niimero 2
prevalecia, la nimero 1 estaba contenida e instalada en ésta,
y a la inversa, la nimero 2 consideraba a la otra un lugubre
mundo interior. La ntimero 2 sentia la eventual expresion de
si misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde
los linderos del mundo y hubiera caido en la infinitud de la
noche. En ella (Ia nimero 2) dominaba, sin embargo, la luz
como en los amplios salones de un palacio real, cuyas altas
ventanas se abrian a un paisaje bafiado por el sol. Aqui
imperaban sentido y continuidad historica en el mas estrecho
antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la
nimero 1 que en el ambiente inmediato no hallaba en
realidad ningiin punto de contacto. La nimero 2, por el
contrario, se sentia se-
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cretamente identificada como la Edad Media, personificada
en Fausto, legado de épocas pasadas por las que Goethe
sentia profundo interés. Asi, pues, también para ¢l —¢ste era
mi gran consuelo— la niimero 2 era una realidad. Fausto —
lo sospechaba yo con cierto temor— significaba mas para mi
amado Evangelio de San Juan. En ¢l vivia algo que yo podia
compartir espontaneamente; el cristo de San Juan me
resultaba ajeno, pero todavia mas ajeno me era el Salvador
sinoptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y
Lucas, son tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se
les llama sinopticos (visibles conjuntamente) (N. del t.).
Fausto en cambio era un equivalente vivo de la nimero 2 y
estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe habia dado a las cuestiones de su época. Esta opinion
no solo me resultaba confortante, sino que me proporcionaba
mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la
sociedad humana. Ya no era yo el tnico ni un mero curioso,
por asi decirlo un /usus de la cruel naturaleza. Mi padrino y
protector era el mismo gran Goethe.

Aqui se terminaba en efecto la conformidad preliminar.
Pese a mi admiracion, censuraba yo la solucion definitiva del
Fausto. El frivolo menosprecio de Mefistofeles me ofendia
personalmente, asi como el impio desdén de Fausto y
principalmente el asesinato de Filemon y Baucis.

En esta época tuve un suefio inolvidable que al mismo
tiempo me aterrorizd y estimul6. Era de noche en un lugar
desconocido y so6lo penosamente avanzaba yo contra un
poderoso huracan. Ademdas se extendia densa niebla. Yo
sostenia y protegia con ambas manos una pequefia luz, que
amenazaba con apagarse a cada instante. Pero todo dependia
de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la
sensacion de que algo me seguia. Miré hacia atras y vi una
enorme figura negra que avanzaba tras de mi. Pero en el
mismo momento me di cuenta —pese a mi espanto— de que
debia salvar mi pequefia luz, ajeno a todo peligro, a través de
la noche y de la tormenta. Cuan-
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do me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro»,
mi propia sombra sobre la niebla, arremolindndose cansa-
do por la pequefia luz que llevaba ante mi. Sabia también
que la lucecita era mi conciencia; es la unica luz que ten-
g0. Mi propio conocimiento es el unico y el maximo teso-
ro que poseo. Cierto que es infinitamente pequefio y fragil
frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al
cabo, mi propia luz.

Este suefio signific6 para mi una gran revelacion:
ahora sabia que la nimero 1 era la que llevaba la luz, y
que la niumero 2 le seguia como una sombra. Mi tarea
consistia en conservar la luz y no mirar atras a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz
de otro tipo. Yo debia avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita
oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada mas que la superficie de profundos misterios. Como
la nimero 1 debia progresar en la carrera, en las
necesidades  economicas, en los compromisos,
complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y
fracasos. La tormenta que yo afrontaba era la época que
sin cesar desemboca en el pasado que, también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino
poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que solo se sustrae por algun tiempo quien se
esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real y
actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse
mediante una respuesta satisfactoria.

Mi concepcion del mundo experimentd entonces un
giro de 90 grados: supe que mi camino conducia irremisi-
blemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la
tridimensionalidad. Tuve la impresion que debid tener
Adan al abandonar asi el paraiso. Este se le habia conver-
tido en un espectro y estaba claro que labraria un campo
pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «;De donde proviene un suefio
asi?» Hasta entonces tenia por evidente que tales suefios me
eran enviados directamente por Dios —-somnia a Deo
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missa—. Pero ahora me habia asimilado tanta critica del
conocimiento que me acometieron dudas. Se podia decir, por
egjemplo, que mi inteligencia se habia desarrollado
paulatinamente y después, de repente, se desvanecia en un
suefio. Evidentemente se trataba de esto. Pero ello no es
ninguna explicacion, sino una mera descripcion. La ver-
dadera cuestion es por qué este proceso tuvo lugar y por qué
irrumpe en la consciencia. Yo no habia hecho nada
conscientemente para favorecer este desarrollo, sino que mis
simpatias estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber algo
entre bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso mas
inteligente que yo; pues yo no hubiera caido en la genial idea
de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la
luz de la consciencia. Ahora comprendia muchas cosas que
antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fria
sombra de lo ajeno y lo extrafio, que siempre caia sobre la
gente, cuando me referia yo a algo que afectara al reino
interior.

Tenia que dejar detras de mi a la namero 2, esto lo veia
claro, pero en ninglin caso me estaba permitido renegar de
mi mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido
una automutilaciéon y ademas no hubiera existido ya
posibilidad alguna de explicarme el origen del suefio. No
existia duda alguna para mi de que la nimero 2 tenia algo
que ver con la causa del suefio y era facil atribuirle la
requerida inteligencia elevada. Yo mismo me sentia cada vez
mas identificado con la numero 1, y esta situacién se
manifestaba como una mera parte de la mucho mas
importante niimero 2, con la cual, por esta razon pre-
cisamente, no podia sentirme ya idéntico. La numero 2 era
de hecho un «espectro», es decir, un espiritu que habia
crecido al conjuro de la oscuridad del mundo. Esto no lo
habia sabido yo antes y entonces soélo estaba confusa para
mi, como puedo comprobar mirando hacia atrds, aunque
tenia la impresion de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se habia operado en mi un distancia-
miento entre la nimero 1 y la nimero 2, que me asignaba

112


Supernote


la nimero 1 y me apartaba en igual medida de la namero 2.
La nimero 2 se habia convertido, por lo menos en sintesis,
en una personalidad en cierto modo auténoma. No asocié a
ello ninguna individualidad determinada, como la de un
resucitado, aunque por mi procedencia campesina una
posibilidad de este tipo me hubiera resultado enteramente
admisible. Pues en el campo, segin y como, se cree en estas
cosas, existen y no existen.

Lo tnico claro en este espiritu era su caracter historico,
su extension en el tiempo o el estar fuera de su época. Es
verdad que todo esto me lo decia a mi mismo no con tantas
palabras, del mismo modo que tampoco tenia idea acerca de
su existencia en el espacio. Desempefiaba el papel de un
factor aun no definido en detalle, presente, sin embargo, de
modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo fisica y espiritualmente con
una disposicion individual y en primer lugar traba cono-
cimiento con el ambiente paterno y su espiritu con el que, a
causa de su individualidad, so6lo condicionalmente coincide.
Pero el espiritu familiar por su parte estd en gran medida
incluido por el espiritu de la época que, en si, es ignorado
por la mayoria. Si este espiritu familiar representa un
consensus omnium, significa una seguridad en el mundo; si
estd en oposicion con muchos y en contradiccion consigo
mismo, en tal caso surge la sensacion de inseguridad en el
mundo. Los nifios responden mucho menos ante lo que los
adultos dicen que ante los imponderables del ambiente. A
éstos el nifio se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en ¢l correlaciones de naturaleza compensatoria. Las
representaciones  propiamente  «religiosas», que ya
sobrecogieron en la infancia, son imdgenes surgidas es-
pontaneamente, que deben comprenderse como reacciones a
mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi
padre debid de sucumbir de modo manifiesto, tuvieron
naturalmente en ¢él mi largo periodo preparatorio. Una
revolucion asi del propio mundo, y del mundo en
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general, proyectd sus sombras durante mucho tiempo y
tanto mas tiempo cuanto mas desesperadamente se opone
la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes
sospechas que sumian a mi padre en la inquietud repercu-
tiesen evidentemente sobre mi también.

Nunca tuve la sensacion de que tales influencias pro-
cedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me
parecié una conviccidn cristiana. Esto tenia que ver, en
cierto modo, con mi afecto por los animales, arboles,
montafias, praderas y cursos de agua con lo que sus apa-
riencias cristianas contrastaban con sus convencionales
manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondia tanto a
mi propia actitud, que no motivo inquietud alguna; por el
contrario, esta percepcion me dio siempre un sentimiento
de seguridad y el convencimiento de que aqui existia un
terreno firme sobre el que se podia permanecer. No se me
ocurrid pensar cuan «pagano» era su fundamento. La nu-
mero 2 de mi madre Tepresentd siempre para mi el mas
firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradicion
paterna y las extrafias imagenes compensatorias a cuya
creacion mi inconsciente se sentia impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo
infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptacion a la ruptura religiosa de mi padre,
asi como para la tragica revelacion de la actual imagen del
mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy
sino que ha proyectado largo tiempo sus sombras. A pesar
de que somos hombres de nuestra propia vida personal
somos también, por otra parte, en gran medida, re-
presentantes, victimas y promotores de un espiritu colec-
tivo, cuya vida equivale a siglos. Podemos ciertamente
imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos
y no descubrir nunca que fuimos en suma comparsas del
teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ig-
noramos, pero que influyen en nuestra vida y ello tanto
mas cuanto mas ignorados son.
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Asi pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en
los siglos, aquella parte que para mi uso privado he de-
signado como la nimero 2. Que no se tata de una curiosidad
individual lo demuestra nuestra religion occidental que se
dirige, expressis verbis, a este hombre interior y que, pronto
hara dos mil afios, intenta formalmente poner de manifiesto
su consciencia de las apariencias y su personalismo: «Non
foras ire, in interiore homine habitat ventas!» (No salgais de
vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas
discusiones con mi padre. El habia estudiado en Gottingen
lenguas orientales con Ewald y preparado su disertacion del
Cantar de los cantares. Su época heroica termind con el
examen de licenciatura en la universidad. Luego olvid6 su
disposicion filologica. Como parroco rural en Laufen, cerca
del salto del Rin, se sumio6 en el entusiasmo lirico y en sus
recuerdos de la época universitaria: siguié fumando su larga
pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio.
Hizo mucho bien —demasiado—. A causa de ello estaba la
mayoria de veces de mal humor y su irritacion se hizo
cronica. Mis padres se esforzaban al maximo en llevar una
vida piadosa con el resultado de que solo raramente habia
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que mas
adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi
padre habian aumentado y su estado me llenaba de preo-
cupaciéon. Mi madre evitaba todo cuanto podia irritarle y
eludia toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo acertado
de su comportamiento, no podia refrenar, en muchas
ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los arrebatos
de mi padre me mantenia pasivo, pero cuando me parecia
estar de humor favorable intentaba iniciar un didlogo abierto
con la intencion de conocer mas de cerca sus procesos
internos y sus convicciones. Estaba claro para mi que algo le
incomodaba y sospechaba que esto tenia que
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ver con su ideologia religiosa. Toda una serie de indicios me
convencian de que eran dudas de fe. Esto s6lo podia deberse,
me parecia, a que le faltaba la necesaria experiencia. De mis
discusiones deduje que debia suceder algo por el estilo, pues
a toda mis preguntas seguian o bien las consabidas respuestas
teoldgicas, sin vida, o un encogimiento de hombros resignado
que despertaba mis protestas. No podia yo comprender que
no aprovechara ¢l toda ocasion para oponerse
combativamente a su situacion. Comprendia que mis
preguntas directas lo ponian triste, pero esperaba, sin
embargo, una conversacion constructiva. Me parecia casi
inconcebible que no poseyera la experiencia de Dios, la
experiencia mas evidente de todas. Ciertamente yo sabia lo
bastante sobre la teoria del conocimiento para comprender
que no se podia demostrar un conocimiento de este tipo, pero
era igualmente evidente que no requiere demostracion
alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o
el miedo ante la posibilidad del otro mundo no requerian ser
demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intencion de
ayudarle a soportar su especial destino que inexorablemente
se cumpliria en ¢l. Tenia que disputar con alguien y lo hacia
con su familia y consigo mismo. ;Por qué no lo hacia con
Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el unico que es
realmente responsable de los males del mundo? El le hubiera
enviado seguramente como respuesta uno de aquellos suefios
mégicos, infinitamente profundos, que El me enviaba a mi,
sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabia como, pero era asi. Si, El me habia permitido incluso
una ojeada en su propia esencia. Pero esto ultimo era
realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podia o
debia revelar. Quizés, asi me lo parecia, lo hubiera podido
descubrir si ¢l hubiera sido capaz de comprender la
experiencia inmediata de Dios. Pero en mis conversaciones
con ¢l nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la
cuestion, porque siempre me mantuve en un plano intelectual
y no
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psicoldgico, y eludia en lo posible el aspecto sentimental
para evitar sus emociones. Pero este tipo de acercamiento
actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducia a
irritadas reacciones que me resultaban incomprensibles. Pues
yo no era capaz de comprender como un argumento del todo
racional pudiese chocar con una oposicion emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a ¢l y a mi
y, finalmente, nos retirdbamos, cada uno con su particular
sentimiento de inferioridad. La teologia nos alej6 uno de
otro. Lo senti nuevamente como un fatal fracaso en el que,
sin embargo, no me sentia solo. Tenia una oscura intuicion
de que mi padre habia sucumbido inevitablemente a su
destino. El estaba solo. No tenia amigos con quienes poder
hablar, por lo menos yo no conocia a nadie en nuestro
ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una
vez le oi rezar: luchaba desesperadamente por su fe. Quedé
conmovido e indignado a la vez porque veia que sin remision
quedaba a merced de la Iglesia y de sus pensamientos
teoldgicos. Le habian abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a
Dios. Entonces comprendi lo profundo de mi vivencia: Dios
mismo habia desautorizado en mi suefio a la teologia y a la
Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, El admitia, como
tantas otras cosas, la teologia. Me pareci6 ridiculo suponer
que los hombres hubiesen sido los causantes de tal
evolucion. {Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos
y ciegos, como los perritos, como todas las creaciones de
Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las
tinieblas entre las que andan a ciegas. Todo esto me resultaba
claro y también estaba seguro de que ninguno de los te6logos
que yo conocia habia visto con sus propios ojos «la luz que
brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
enseflar ninguna «religion teologican. La «religion
teoldégica» no podia servirme para nada, pues no
correspondia a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de
saber, exigia creer. Esto lo
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botellas de vino fue su tltimo recuerdo vivo de una época en
la que fue lo que debia haber sido. Poco después de esta
excursion empeord su estado. A finales de otofio de 1895
tuvo que guardar cama y muri6 a comienzos del afio 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por €l.
«Ah, estd como siempre. Se encuentra muy débil», dijo mi
madre. El le susurré algo y mi madre dijo, indicandome con
su mirada el estado de delirio de mi padre: «Desea saber si
has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba
obligado a mentir: «Si, me ha ido muy bien.» Suspird
aliviado y cerrd los ojos. Algo mas tarde volvi a verle.
Estaba solo. Mi madre tenia algo que hacer en la habitacion
contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba
agonizando. Quedé petrificado junto a su cama. Nunca habia
visto todavia morir a un hombre. Repentinamente dejé de
respirar. Yo esperaba y esperaba que volviese a cobrar
aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de mi
madre y fui a la habitacion vecina donde estaba sentada ante
la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo
a la cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrafiada:
«Qu¢ aprisa ha pasado todo.»

Los dias siguientes fueron ligubres y dolorosos y poco
recuerdo de ellos. Una vez mi madre me hablé a mi o a mi
atmosfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo
para ti», y lo que me pareci6é que significaba: «Vosotros no
os comprendiais y te hubiese podido resultar un estorbo.»
Esta interpretacion me parecié coincidir con la nimero 2 de
mi madre.

El «para ti» me impresioné terriblemente y senti que
todo un capitulo de los viejos tiempos habia finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se despert6 entonces en mi
un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la muerte de
mi padre me trasladé a su habitacion y en el marco de la
familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo, que dar
semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento
de la casa, porque ella no sabia administrarse ni manejar el
dinero.
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Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se
me aparecio en suefios. Repentinamente surgi6 ante mi y me
dijo que regresaba de vacaciones. Se habia repuesto
completamente y ahora regresaba a casa. Pensé que me re-
procharia el haberme trasladado a su habitacion. jPero de
ello no dijo nada! Con todo, me avergoncé por haberme
imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos dias se
repitié el suefio de que mi padre volvia a casa convaleciente
y nuevamente me reproché haber creido que hubiese muerto.
Yo me preguntaba sin cesar: «;Qué significa que mi padre
vuelva en suefios? ;Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevo por vez primera a
meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas
en relacion con la prosecucion de mis estudios. Una parte de
lo parientes maternos opinaban que debia buscarme un
puesto de empleado en una casa comercial para ganar algo lo
antes posible. El hermano menor de mi madre se ofrecid a
ayudarla, pues los medios econémicos de que disponiamos
no bastaban con mucho. Un tio paterno me ayudo6. Al
finalizar mi carrera le debia 3.000 francos. El resto lo gané
como ayudante y en la venta particular de una pequena
coleccion de antigiiedades que habia heredado de una vieja
tia y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo
que obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se
aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo todavia muy
bien que en cierta ocasion me regalaron una caja de cigarros.
Me parecio algo regio. Me duraron todo un afio, s6lo los
domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atras: la época universitaria
fue una bella época para mi. El espiritu lo avivaba todo y fue
también una época de amistades. En la asociacion Zofingia
di varias conferencias sobre temas de teologia y psicologia.
Manteniamos las mas animadas discusiones
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identificaba yo ingenuamente, segin las ensefianzas reci-
bidas para la primera comunién, con la imagen cristiana de
Dios. (Tampoco sabia yo entonces que el diablo, pro-
piamente dicho, nace con el cristianismo.) El «Aér Jestus»
era, para mi, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto,
o sea, un simple portavoz del Espiritu Santo. Esta
interpretacion sumamente heterodoxa que diferia de la
teologia de 90 a 180 grados encontraba naturalmente la mas
profunda incomprension. La desilusion que por ello
experimenté me llevo paulatinamente a un tipo de resignado
desinterés y fortaleci6é cada vez mas mi conviccion de que en
esta cuestion solo la experiencia podia resultar decisiva. Con
Candide, que leia entonces, podia decir: «Tout cela est bien
dit mais il faut cultiver notre jardin», con lo que se aludia a
las ciencias de la naturaleza.

En el transcurso de mi primer afio de carrera hice el
descubrimiento de que la ciencia posibilitaba, ilimitadamente
por cierto, muchos conocimientos, pero s6lo conocimientos
muy precarios y €stos sobre cuestiones de naturaleza muy
especial. Sabia, por mis lecturas filosoficas, que todo se basa
en el hecho de la psiquis. Sin alma no existiria ni
conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de ella. Era
cierto que se la presuponia, tacitamente en todo, pero incluso
cuando se la mencionaba, como hacia, por ejemplo, C. G.
Carus, no consistia en ningiin conocimiento verdadero, sino
solo en una especulacion filosofica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extrafia
observacion.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un
fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre de un
compaiero de clase, que era historiador de arte, un pequefio
manual de los afios setenta, sobre aparecidos. Se trataba de
un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por
un tedlogo. Mis dudas iniciales se disiparon rapidamente,
pues no podia menos de ver que en principio se trataba de
historias iguales o semejantes a la que una y otra vez habia
oido contar en el campo desde mi infancia.
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La nimero 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con
mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente resultaba de-
salentador. Hasta entonces me habia estrellado contra la
piedra de las concepciones tradicionales; pero ahora chocaba
con el acero de los prejuicios y una manifiesta incapacidad
para hacer prevalecer las posibilidades no convencionales, y
esto con mis amigos mas intimos. jA ellos les parecia mi
interés mas sospechoso atin que el ocuparme de la teologia!
Tenia la sensacion de encontrarme en los confines del
mundo. Lo que a mi mas acuciantemente me interesaba era
para los demas polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

(Angustia por qué? No podia hallar explicacion alguna.
(Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que quizas
hubiese acontecimientos que superasen las limitadas
categorias de tiempo, espacio y casualidad? Existen incluso
animales que preveian el tiempo y los temblores de tierra,
suefios que anunciaban la muerte de determinadas personas,
relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos
que se hacian aflicos en un momento critico, diversas cosas
que eran evidentes a mi mundo de entonces. ;Y ahora yo era,
por lo visto, el inico que habia oido de todas estas cosas!
Con toda sinceridad me plante¢ la cuestion sobre en qué
mundo me hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano
que nada sabia del mundo del campo, del verdadero mundo
de las montafias, de los bosques y rios, de los animales y de
los pensamientos de Dios (Iéase plantas y cristales). Hallé
consolado esta explicacion y en cualquier caso acrecentaba
de momento la sensacion de mi propio valer, pues veia claro
que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudicion,
era limitado espiritualmente. Esta opinion me resulto
peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedido afan de critica y una agresividad que me ocasio-
naron merecidas antipatias. Por tultimo, volvieron a resurgir
posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de
inferioridad y las depresiones —un ciclo que decidi inte-
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podia €l permitirse después de todo una cierta excentricidad,
pero yo no podia saber entonces hasta qué punto me
pareceria a ¢él.

Pese a mis temores, sentia curiosidad y me decidi a
leerle. Lo primero que cayd en mis manos fueron las Con-
sideraciones anacronicas. Quedé fascinado por completo y
no tardé en leer Asi hablaba Zaratustra. Constituyo, como el
Fausto de Goethe, una fuerte conmocion. Zaratustra era el
Fausto de Nietzsche, y la nimero 2 era mi Zaratustra, era —
esto me resultd claro— morboso. ;También la numero 2 era
anormal? Esta posibilidad me dio un miedo que hacia mucho
que no queria reconocer aunque me preocupaba mucho y se
me presentaba siempre inoportunamente forzandome una y
otra vez a meditar sobre mi mismo. Nietzsche habia
descubierto tarde a su niimero 2, transcurrida ya la mitad de
su vida, mientras que yo conocia mi niimero 2 ya desde mi
primera  juventud.  Nietzsche  habldé ingenua vy
descuidadamente de este Arrheton, que no se debe nombrar,
como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo habia visto
muy pronto que con ello se adquieren experiencias muy
malas. El era por otra parte tan genial que ya en su juventud
vino como catedratico a Basilea sin sospechar nada de lo que
le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera
debido notar a tiempo que algo no concordaba. Esto fue pues,
pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente
habia mostrado la nimero 2 a un mundo en el que nada se sa-
bia ni se comprendia de tales cosas. Estaba dominado por la
infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen
sus éxtasis y comprendieran la «transmutacion de todos los
valores». Pero solo halld filisteos de la cultura; en realidad
fue tragicémico que él mismo fuera de los que, como todos
los demas, no se comprendian a si mismos, cuando se
sumergio en el misterio y en lo indecible y quiso ensalzarlo
ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos
los dioses. De ahi lo ampuloso de su lenguaje, lo recargado
de sus metaforas, la ditirambica exalta-
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cion que inutilmente intentaba hacer inteligible este mundo
que se basd en datos cientificos inconexos. Y asi este
equilibrista no concordd ni consigo mismo. No conocia a
fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possi-
bles»— y fue por ello un poseso, alguien que sélo podia ser
tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis
conocidos y amigos supe yo s6lo de dos que se declarasen
abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales.
Uno de ellos acabo suicidandose, el otro degener6 en un
genio incomprendido. Todos los demas quedaban no sélo
algo perplejos ante el fendmeno Zaratustra, sino que también
absolutamente inmoviles.

Mientras que Fausto me abrid una puerta, Zaratustra
me cerr6 otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurria lo que al viejo campesino a quien el mastin ha
conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequeio le
pregunta: «;Coémo es esto posible?», y él responde: «Ay, no
me hables de ello.»

Comprendi que no se llega a ninguna parte cuando no se
habla de cosas que son conocidas por todos. Pues el novato
en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para
el projimo el hablarle de algo que ¢l ignora. Una iniquidad
asi solo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo
habia comprendido que una nueva idea o incluso una opinién
insolita solo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los
hechos quedan y no pueden ocultarse por mucho tiempo bajo
la mesa, y en cierta ocasion pasa alguien por alli y sabe lo
que ha encontrado. Yo comprendi que, en realidad, a falta de
otra cosa mejor, no hacia mas que hablar, en lugar de aportar
hechos, y al final todo se venia abajo. No tenia nada entre
manos, yo tendia cada vez mas a lo empirico. Me disgustaba
que los filosofos hablasen de todo lo que no era asequible a
la experiencia y silenciasen lo que podia encontrar respuesta
en la experiencia. Me parecia que, en alguna ocasion y no
importa donde, habia recorrido un valle de diamante, pero no
podia convencer de ello a nadie, pues las muestras de
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minerales que mostré no eran mas que guijarros, tanto
para mi mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura pro-
fesion de médico. Llegué pronto a la conviccion de que
debia especializarme. Aqui s6lo habia que considerar la
cirugia o la medicina interna. Me inclinaba por lo primero
a causa de mi especial formacion en anatomia y por mi
predileccion por la anatomia patologica, y lo mas probable
era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los
necesarios  medios  econdmicos. Me  resultaba
especialmente desagradable el tener que contraer deudas
para poder estudiar. Sabia que después de mi examen de
licenciatura debia ganarme la vida lo antes posible. Me
propuse, pues, ingresar como ayudante en cualquier
hospital sanatorial donde era mas facil conseguir un
puesto retribuido que en una clinica. Un puesto en una
clinica dependia en gran medida de las influencias o de la
simpatia personal del médico jefe. Teniendo en cuenta mi
incierta popularidad y las antipatias que normalmente
experimentaba, no me atrevi a probar fortuna y me
conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar
empleo como asistente en cualquier hospital local. El resto
dependia de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedié algo que
debio influir en mi poderosamente. Un dia estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la
habitacion contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor,
en el cual se veia la mesa redonda de madera de nogal.
Procedia del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenia
ya setenta afios. Mi madre estaba sentada frente a la
ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la
mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la criada en la
cocina. De pronto se oyd una detonacidbn como un
pistoletazo. Me levanté de un salto y corri al cuarto
contiguo de donde habia oido yo la explosion. Vi a mi
madre sobresaltada en un sillon, su labor le habia caido de
las manos. Dijo tartamu-
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deando: «;Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi lado», y
miraba sobre la mesa. Vimos lo que habia sucedido: el ta-
blero de la mesa se habia roto por la mitad y no por el sitio
encolado, sino en la madera encerada, quedé atdnito.
(Como habia podido pasar tal cosa? ;Una madera natural-
mente encerada, pero seca ya desde hacia setenta afios,
que se abre en un dia de verano con una elevada humedad
habitual para nosotros? Hubiera resultado explicable en un
dia de invierno frio y seco junto a una estufa encendida.
(Qué diablos pudo ser la razén de tal explosion?
Realmente existen casualidades extrafias, pensé. Mi madre
movio la cabeza y dijo con la voz de su nimero 2: «Si, si,
esto significa algo.» Yo me senti contrariado y disgustado
por no poder responder nada.

Aproximadamente catorce dias después llegué por la
tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi hermana de
catorce afos y la sirvienta en plena excitacion. Hacia una
hora que se habia oido de nuevo una explosion. Esta vez
no habia sido en la ya deteriorada mesa, sino en el apara-
dor, mueble originario del siglo XIX. Habian mirado por
todas partes, pero no habian encontrado ninguna grieta.

Comencé inmediatamente a inspeccionar detallada-
mente el aparador y lo inmediato a él, pero sin éxito. Re-
gistré el interior del mueble y su contenido. En el cajon,
conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a ¢l el
cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo.
El mango estaba en un rincon del cesto rectangular y en
cada una de las tres restantes esquinas habia un trozo de la
hoja del cuchillo. El cuchillo se habia empleado todavia a
las cuatro de la tarde y después se habia guardado. Desde
entonces nadie lo habia tocado.

Dias después llevé el cuchillo a uno de los mejores
afiladores de la ciudad. Escudriii6 los fragmentos con lupa
y movio la cabeza: «Este cuchilloy», dijo, «no tiene ningun
defecto. El acero esta en buen estado. Alguien lo ha roto
en pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo,
introduciendo la hoja en el quicio del cajon y rompiéndolo
trozo
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a trozo. El acero es de calidad. O quizas se ha dejado caer
desde gran altura sobre una piedra. Esto no puede estallar
en absoluto. Se ha hecho algo con él.»*

Mi madre y mi hermana se encontraban en la habi-
tacion cuando fueron sobresaltadas por la repentina de-
tonacion. La numero 2 de mi madre me mird signifi-
cativamente y no pude hacer mas que callar. Me sentia
enteramente desorientado y no podia de ningin modo ex-
plicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto més enojoso
por cuanto debia admitir que estaba profundamente
impresionado. /Por qué y como se partio la mesa y se que-
bro el cuchillo? La hipotesis de la casualidad resultaba del
todo inadmisible. Lo de que el Rin se desbordara even-
tualmente alguna que otra vez para mi era muy improba-
ble y otras posibilidades quedaban eo ipso descartadas.
(Qué podia pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos
parientes se entretenian desde hacia cierto tiempo con
mesas giratorias y tenian una médium, una muchacha de
poco mas de quince afios. Desde hacia algiin tiempo en
este circulo se pensaba en ponerme en contacto con esta
médium, que caia en estado de sonambulismo y producia
fenomenos espiritistas. Cuando oi esto pensé inmediata-
mente en nuestros fenomenos inexplicables y me propuse
entrar en relacion con esta médium. Comencé a asistir a
sesiones con ella y otros interesados regularmente los do-
mingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensa-
miento y los golpes en la pared y en la mesa. Los movi-
mientos de la mesa eran dudosos, se producian indepen-
dientemente de la médium. Comprendi pronto que las
condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes.
Me conformé con la evidente independencia de los golpes
en la pared y presté mi atencion al contenido de las trans-
misiones de pensamiento. Los resultados de estas observa-

4. El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservé Jung cuidadosamente. A. J.
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dicarme a la medicina interna. A ello hubiera llegado po-
siblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que di-
sip6 cualquier duda acerca de mi ulterior trayectoria pro-
fesional.

Habia asistido ciertamente a clases de psiquiatria y
clinica, pero el profesor de psiquiatria de entonces no
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los
efectos que en mi padre habian surtido las experiencias
del manicomio y en especial de la psiquiatria, no era todo
ello lo mas idoneo para predisponerme en favor de esta
ultima. Cuando me preparaba para el examen de
licenciatura, la  asignatura de psiquiatria  fue
sintomaticamente la Ultima a que me dediqué. No
esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavia que
al abrir el libro de Krafft-Ebing,® pensé: Vamos a ver lo
que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clinica no me habian producido la menor
impresion. No podia recordar ni siquiera un Unico caso
clinicamente demostrado, sino tan so6lo aburrimiento y
hastio.

Comencé por el prologo con la intencion de hallar
como presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
como fundamenta, en cierto modo, su razon de ser. Como
disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que en el
mundo médico de entonces, la psiquiatria ocupaba un ni-
vel muy bajo en la carrera. Nadie sabia nada concreto so-
bre psiquiatria y no existia ninguna psicologia que consi-
derase al hombre como a un todo y que incluyera también
sus modalidades patologicas. Del mismo modo que el di-
rector estaba encerrado en la misma instituciéon con sus
enfermos, también la psiquiatria se hallaba encerrada en si
misma y permanecia aislada de la ciudad, como un anti-
guo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar ha-
cia alli. Los médicos sabian casi tan poco como los profa-
nos y, por lo tanto, compartian también sus sentimientos
de aversion. La enfermedad mental era una situacion de-

6. Manual de psiquiatria, 4. edicion, 1890.
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sesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la
psiquiatria. El psiquiatra era una figura especial, como
pronto iba a saber por propia experiencia.

Lei, pues, en el prologo: «El que los manuales de psi-
quiatria comporten en si un.caracter mas o menos subjetivo
se basa ciertamente en lo singular de esta rama del saber y en
lo imperfecto de su desarrollo.» Algunas lineas mas abajo, el
autor denominaba la psicosis «¢énfermedades de la personay.
Entonces senti que el corazon me daba un vuelco. Tuve que
levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la mas viva
excitacion, pues fue para mi como una fulminante revelacion
de que no habia para mi otra meta mas que la psiquiatria.
So6lo aqui las dos corrientes de mi interés podian confluir y
encontrar su cauce por medio de un declive comtin. Aqui se
hallaba el campo comun de las experiencias de los hechos
bioldgicos y espirituales, que por todas partes yo habia
buscado sin encontrarlo. He aqui, por fin, el lugar en que el
cruce entre mi naturaleza y el espiritu era ya un hecho.

Mi apasionada reaccion surgié cuando leia en Krafft-
Ebing lo del «caracter subjetivo» del manual de psiquiatria.
Asi, pues, pens¢ yo, también este libro es en parte la
confesion subjetiva del autor, que con sus prejuicios, con la
totalidad de su propia existencia se encuentra detras de la
objetividad de sus experiencias y responde a la «enfermedad
de la persona» con toda su propia personalidad. No habia
oido nunca nada semejante de mis profesores en Clinica. A
pesar de que el manual en cuestion no se diferenciaba
propiamente de los demas libros de este tipo, esta breve
indicacion proyectd una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatria y fui fascinado por su hechizo.

Mi decision estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a
mi profesor de medicina interna pude leer en su rostro la
desilusion y el asombro. Mi vieja herida, la sensacion de
extraiieza y distanciamiento volvio a reavivarse. Pero ahora
comprendia mejor por qué. Nadie habia pensado que yo me
pudiera interesar por este mundo aparte, ni siquie-
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ramento apasionado. Su esposo era psiquiatra. Me parecid
flotar en un mundo de fantasias intangibles y de recuerdos
perdidos —el ultimo soplo de un pasado que se esfumaba
irreversiblemente—, un definitivo adios a la nostalgia de mi
infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayu-
dante en el Burgholzli. Marché gustoso a Zurich, pues en el
transcurso del afio, Basilea me resultaba pequefia. Para los
habitantes de Basilea no existia mas ciudad que la suya: solo
en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montaiias
comenzaba la «miseria». Mis amigos no podian comprender
que me marchara y contaban con que dentro de poco
regresaria. Pero esto no me fue posible, pues en Basilea
estaba marcado para siempre como hijo del parroco Paul
Jung y nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung.
Pertenecia, por asi decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un
determinado «estamento» social. Yo me sublevaba contra
esto, pues no queria que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmésfera de Basilea me
parecia incomparable y de una envidiable franqueza, pero el
peso de la tradicion era excesivo para mi. Cuando llegué a
Zurich noté una gran diferencia. Zurich se comunicaba con
el mundo no por el espiritu, sino por el comercio. Pero aqui
el ambiente era despejado y esto lo tenia yo en mucho. Aqui
no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones
del siglo, aunque se echaba de menos el rico trasfondo de la
cultura. Todavia hoy siento una dolorosa debilidad por
Basilea, pese a que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo
todavia los dias en que habia un Ba-chofen y un Jacob
Burckhardt, donde detras de la catedral estaba ain la casa
capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad
era de madera.

Para mi madre resultdé duro que yo me marchara de
Basilea. Pero yo sabia que no podia ahorrarle este dolor y lo
soportd valerosamente. Mi madre vivia con mi hermana, que
era nueve aflos mas joven que yo, una naturaleza
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delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mi.
Parecia haber nacido para quedarse soltera, y realmente
no se caso. Pero desarrollo una personalidad asombrosa y
yo admiraba su actitud. Era una Lady innata y como tal
murid. Tuvo que someterse a una operacion que no pare-
cia ofrecer peligro, pero a la que no sobrevivio. Me causd
una profunda impresiéon cuando se comprobd que pre-
viamente habia ordenado todos sus asuntos hasta el mas
minimo detalle. En el fondo me resultaba extrafia, pero
sentia gran respeto por ella. Yo era mucho mas emotivo;
por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de
naturaleza muy sensible. Me la hubiera podido imaginar
en un convento del mismo modo que la unica hermana de
mi abuelo Jung, algunos afios mas joven vivid en un
convento.”

Con el trabajo en el Burghdlzli se inicié mi vida en
una realidad univoca, hecha so6lo de propdsitos, conscien-
cias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el conven-
to del mundo y el someterse al voto de creer solo en lo
probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de senti-
do, renunciar a todo lo extrafio y significativo, y reducir
todo lo desacostumbrado a lo habitual. S6lo habia super-
ficies que nada ocultaban, s6lo comienzos sin continui-
dad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se
circunscribian a circulos cada vez mas estrechos, defini-
ciones que pretendian ser problemas, horizontes de ago-
biante estrechez y el inmenso desierto de la rutina. Du-
rante medio aflo me encerré entre los muros del convento

7. Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribio las
siguientes lineas; «Hasta 1904 mi hermana Gertrud vivid con mi madre en
Basilea. Luego se traslado con ella a Zurich, donde vivié hasta 1909, primero
en Zollikon y de entonces hasta su muerte en Kiisnacht. Desde la muerte de su
madre en 1923 vivid sola. Su vida exterior era tranquila, retirada y transcurri6
en el estrecho circulo de relaciones familiares y de amistades. Era amable,
educada, bondadosa y no permitia que los que la rodeaban curioseasen en su
intimidad. Asi murié también, silenciosamente, sin aludir a su propio destino,
con perfecto porte. Culminaba una vida que habia enriquecido interiormente,
al margen de los juicios y las opiniones.»

141

[ B


Supernote


para habituarme a la vida y el espiritu de un manicomio y
me lei los cincuenta volumenes de la Revista general de
psiquiatria desde sus origenes, para conocer la mentalidad
psiquiatrica. Yo queria saber como reaccionaba el espiritu
humano en el instante de su propia destruccion, pues la
psiquiatria me parecia una expresion articulada de aquella
reaccion biologica que afecta al espiritu denominado sano
en relacion con la enfermedad mental. Mis propios cole-
gas me parecian tan interesantes como los enfermos. Por
ello, durante los posteriores afos, elaboré una estadistica,
tan secreta como instructiva, sobre las condiciones heredi-
tarias de mis colegas suizos tanto para mi propia forma-
cion, como para la comprension de la actitud psiquiatrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentracion y
mi autoimpuesta clausura extrafiaron a mis colegas. Ellos,
naturalmente, no sabian lo que me extrafiaba a mi la psi-
quiatria y lo que me interesaba captar su espiritu. El inte-
rés terapéutico quedaba entonces lejos de mi, pero las va-
riantes patologicas de la denominada normalidad me
atraian poderosamente, puesto que se me ofrecia la tan
aforada posibilidad de adquirir un conocimiento mas
profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenzo6 mi carrera de psiquia-
tra, mi experimento subjetivo del cual naci6 mi vida ob-
jetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera
de mi mismo que pueda contemplar mi propio destino de
un modo realmente objetivo. Caeria en los conocidos
errores autobiograficos escribiendo o una ilusion de lo que
debio ser o una apologia pro vita sua. En definitiva, se es
un acontecimiento que uno mismo no puede juzgar, sino
mas bien depende del juicio de los demas —for better or
worse.
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ACTIVIDAD EN EL CAMPO
DE LA PSIQUIATRIA

Los tres afios transcurridos en Burgholzli, en la clini-
ca psiquiatrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
afios de aprendizaje. En primer plano de mi interés se en-
contraba la cuestion acuciante: ;Qué sucede a los enfer-
mos mentales? Esto no lo comprendia yo atin entonces y
entre mis colegas no se hallaba ninguno que se hubiera
preocupado por esta cuestion. Las clases de psiquiatria
estaban orientadas a hacer abstraccion, por asi decirlo, de
la personalidad enferma y contentarse con diagnoésticos,
con descripcion de sintomas y estadisticas. Desde el de-
nominado punto de vista clinico, que entonces predomi-
naba, para los médicos no se trataba de ocuparse de los
enfermos mentales como hombres, como individualida-
des, sino de tratar al paciente X de acuerdo con una larga
lista de diagndsticos y sintomas. Se le «rotulabay, se le
estampillaba con un diagnoéstico, y con ello el caso que-
daba listo en la gran mayoria de los casos. La psicologia
del enfermo mental no desempefiaba en absoluto ningun
papel.

En esta situacion Freud se convirtié para mi en algo
esencial y, concretamente, ante todo por sus investigacio-
nes fundamentales sobre la psicologia de la histeria y del
sueflo. Sus concepciones me mostraron un camino para
investigaciones posteriores y para la comprension de los
casos individuales. Freud insertaba en la psiquiatria cues-
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tiones psicologicas, a pesar de que él no era psiquiatra, sino
neur6logo.

Todavia recuerdo perfectamente un caso que entonces
me impresiond mucho. Se trataba de una joven que habia
ingresado en la clinica con la etiqueta «melancolia» y se
hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimiento
por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimien-
tos fisicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia, o, como
entonces se decia, dementia praecox. Prondstico: grave.

Al principio no me atrevi a dudar del diagndstico. En-
tonces yo era aun un jovencito, un principiante y no me
hubiera creido competente para establecer un diagnostico
distinto. Y, sin embargo, el caso me parecidé extrafio.
Tenia la impresion de que no se trataba de una
esquizofrenia, sino de una depresion corriente, y me
propuse explorar a la paciente segin mis propios métodos.
Entonces me ocupaba yo de estudios diagndsticos por
asociacion y realicé con ella la prueba de la asociacion.
Ademas conversé con ella sobre sus suefios. De este modo
logré aclarar su pasado y llegar a conocer lo esencial, que
en el habitual historial no habia quedado explicado.
Obtuve los datos, por asi decirlo, directamente del
inconsciente y de ellos resulté una oscura y tragica
historia.

Antes de que la mujer se casara habia conocido a un
hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la region se interesaban. Dado que ella era
muy bonita, creyo gustarle y tener ciertas esperanzas res-
pecto a €l. Pero al parecer, ¢l no se interesaba por ella y
asi, pues, ella se cas6 con otro.

Cinco afios después visitd a un viejo amigo. Intercam-
biaron recuerdos y en esta ocasion dijo el amigo: «Cuando
usted se caso, alguien recibid un rudo golpe, el sefior X (el
hijo del gran industrial)». jEste fue el instante!, en este
momento comenzd la depresion, y al cabo de algunas se-
manas se produjo la catastrofe:

Baifiaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro afios y
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luego a su hijo de dos anos. Vivia en una region en la que
el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para
beber habia agua pura de la fuente y agua contaminada del
rio para el bafio y para lavar. Cuando bafiaba a su hija vio
como chupaba una esponja pero no se lo impidié. Incluso
dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Na-
turalmente, hizo esto de modo inconsciente o sélo semi-
consciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada
depresion.

Poco tiempo después, tras el periodo de incubacion,
la nifia enfermo de tifus y murid. Era su hijo predilecto. El
muchacho no se contamino. En aquel instante la depresion
se agudizo y la mujer vino al frenopatico.

El hecho de que fuera una criminal y muchos porme-
nores de su secreto lo habia deducido yo mediante la
prueba de asociacion* y me resultd claro que aqui se ha-
llaba la causa fundamental de su depresion. Se trataba en
el fondo de un trastorno psicogeno.

(Qué sucedia con la terapéutica? Hasta entonces
habia tomado narcéticos, a causa de su dificultad en
conciliar el suefio, y puesto que se sospechaba de intento
de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribié nada mas. Fisicamente estaba bien.

Me vi ahora ante un problema: ;Debo hablar abierta-
mente con ella o no? ;Debo proceder a la gran operacion?
Esto significaba para mi un dificil problema de
conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debia
solventar el conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado
a mis colegas me hubieran advertido: «jPor Dios!, no le
diga tal cosa a la paciente, la enloquecerd aun mas.» Pero
en mi opinion el efecto podia ser inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro segun intervengan o
no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: jsi mi paciente estaba
en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidi a emprender un tratamiento '

*  Cfr. Glosario. 'U
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cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que habia descubierto mediante el ensayo de asociacion.
Pueden ustedes imaginarse lo dificil que resulté todo. No
resulta nada facil decirle a alguien en la cara que ha come-
tido un crimen. Y resulté tragico para la paciente oirlo y
admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce dias después,
pudo ser dada de alta y nunca mas tuvo que ser internada.

Otras razones me habian forzado a callar ante mis co-
legas: temia que discutieran sobre el caso y a lo mejor me
hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamen-
te no se podia demostrar nada a la paciente y, sin embar-
go, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias
catastroficas para ella. Me parecia mas practico que vol-
viese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Habia
sido ya suficientemente castigada por el destino. Cuando
se la dio de alta marchose de alli con una pesada carga.
Debia soportarla. Su penitencia habia comenzado ya con
la depresion y el internamiento y la pérdida de su hija fue
para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiatricos el paciente tiene una
historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mi, la verdadera terapéutica comienza so6lo
después de la investigacion de dicha historia personal.
Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha
destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento.
El médico solo debe saber como averiguarlo. Debe
plantear las preguntas que afectan a todo hombre y no
solo a sus sintomas. La exploracion de los datos
conscientes no basta en la mayoria de los casos. Bajo
ciertas circunstancias el ensayo de asociacion puede abrir }

la puerta, y también la interpretacion de los suefios* puede
lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con
el paciente.

converti en médico jefe de la clinica psiquiatrica de la
Uni-

*  Cfr. Glosario. 0)8 (9‘0 "67[’&!0
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versidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro afios.
Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque el trabajo
me resultaba excesivo. En el transcurso de los afios mi
consulta privada se incremento6 hasta tal punto que no podia
dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo
de profesor auxiliar hasta el afio 1913. Leia sobre
psicopatologia y, naturalmente, también sobre las bases del
psicoanalisis de Freud, asi como sobre la psicologia de los
primitivos. Estos fueron mis principales objetivos. En el
primer semestre me ocupé de los cursillos, principalmente
sobre hipnosis, asi como sobre Janet y Flournoy.
Posteriormente situé el problema del psicoanalisis de Freud
en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de
la historia personal del paciente, la cual exponia a los
estudiantes. Recuerdo todavia muy bien cierto caso:

Una vez aparecidé una mujer de unos cincuenta y ocho
afios, aparentemente versada en cuestiones religiosas. Iba
con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete
afos sufria de paralisis dolorosa en la pierna izquierda. La
hice sentar en una comoda silla y le pregunté sobre su
historia. Comenz6 a relatar y a gemir y surgido toda la
historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la
interrumpi y dije: «Bueno, ahora no disponemos de tiempo
para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube
dicho esto, cerrd los ojos y cayé en profundo trance, jsin
hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz.
Hablaba sin tasa y contd los més extrafios suefios que ponian
en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin
embargo, comprendi esto s6lo mucho mas tarde. Entonces lo
interpreté como una especie de delirio. Pero la situacion me
resultaba algo incomoda. jAlli estaban veinte estudiantes
ante los que queria demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la pa-
ciente, no se despertaba. Me result6 inquietante y comencé a
pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis
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latente. Transcurrieron diez minutos hasta que logré des-
pertarla. jNo podia permitir que los estudiantes notasen mi
miedo! Cuando la mujer volvié en si estaba mareada y
confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va
bien.» A lo que exclamoé: «jPero yo estoy ya curadal!y, tird
las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estu-
diantes: «Han visto ustedes ahora lo que se puede conseguir
con la hipnosis.» Pero no tenia la menor idea de lo que habia
pasado.

Esta fue una de las experiencias que me alentaron a
aceptar la hipnosis. No comprendia qué era lo que habia
sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marcho
feliz. Le rogué que me informara de su estado en lo sucesivo,
pues contaba que, a mas tardar al cabo de un dia,
experimentaria una recaida. Pero los dolores no volvieron y
tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su
curacion.

En la primera clase del semestre de verano del afo si-
guiente volvio a aparecer. Esta vez se quejaba de fuertes
dolores en la espalda que hacia poco se le habian presentado.
Yo no excluia que dependieran de las nuevas clases
recomenzadas. Quizas habia leido la noticia de mis clases en
el periddico. Le pregunté como comenzaron los dolores y
qué era lo que los causaba. Pero ella no podia recordar que
hubiera sucedido nada en un tiempo determinado y no sabia
dar explicacion alguna. Finalmente logré arrancarle que los
dolores habian comenzado de hecho el mismo dia y a la
misma hora en que se anunci6 en el peridodico que yo
reemprendia las clases. Ciertamente esto confirmaba mis
sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo
haber operado la milagrosa curacion. Volvi a hipnotizarla, es
decir, volvid a caer, como entonces, en trance
espontaneamente, y luego quedo libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su
vida. Result6 que tenia un hijo anormal que se encontraba en
la clinica, en mi seccidon. Yo no sabia nada de ello
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porque ella llevaba el nombre de su segundo marido,
mientras que el hijo naci6é del primer matrimonio. Era su
unico hijo. Naturalmente, ella habia esperado tener un hijo
inteligente y afortunado y se sintid6 profundamente
desilusionada cuando ya en sus afios mozos enfermo psi-
quicamente. Entonces yo era un médico todavia joven y
representaba para ella todo lo que habia deseado para su hijo.
Por ello sus ambiciosos deseos, que ella habia alimentado
como madre, se proyectaron sobre mi. Me adoptd, por asi
decirlo, como hijo y anuncid urbi et orbi su extraordinaria
curacion.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella,
y la historia pronto la supieron todos, incluso mis primeros
pacientes. jMis actividades terapéuticas comenzaron, pues,
porque una madre me habia puesto a mi en el lugar de su
hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de
circunstancias 'y supo comprenderlo muy bien.
Posteriormente no tuvo ya mds recaidas.

En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica,
podria decir mi primer analisis. Recuerdo claramente la
conversacion con la dama en cuestion. Era inteligente y
agradecida en grado sumo porque yo me la habia tomado en
serio y me habia interesado por su destino y el de su hijo.
Esto la ayudoé.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta
privada, pero muy pronto la descarté porque con ella se obra
a ciegas. No se sabe nunca hasta cudndo durard un progreso
0 una convalecencia, y yo siempre me resisti a actuar en la
incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mi mismo
lo que el paciente debia hacer. Me interesaba mucho mas
saber por el propio paciente hacia donde iba él. Para ello
necesitaba realizar cuidadosos analisis de los suefios y de
otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del afio 1904 a 1905 fundé yo, en la
clinica psiquiatrica, un laboratorio de psicopatologia expe-
rimental. Alli tenia yo un grupo de discipulos con quienes
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investigaba las reacciones psiquicas (es decir, asociacio-
nes*). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig
Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral sobre la
prueba de asociacion en relacion con el efecto psicogalva-
nico, y yo preparaba mi trabajo «Zur psychologischen
Tat-bestandsdiagnostik» (Sobre el diagnostico psicologico
de las circunstancias del delito).! Habia alli también
algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles
Ricksher. Sus trabajos se publicaron en revistas
americanas especializadas. Debo a los estudios de
asociacion el que posteriormente fuera invitado, en el afo
1909, por la Clark Univer-sity; alli debia exponer mis
trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente de mi,
fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor
of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociacion como por los
experimentos psicogalvanicos por los que fui conocido en
América; pronto acudieron numerosos pacientes de alli.
Recuerdo todavia muy bien uno de los primeros casos.

Un colega americano me habia enviado un paciente.
El diagnéstico decia «neurastenia alcohodlica». El
prondstico le calificaba de «incurable». Por ello mi
colega, previsoramente, le habia dado el consejo de
consultar a cierta autoridad en neurologia de Berlin en el
caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a
las horas de consulta y después de que hube conversado
un poco con ¢l adverti que el hombre tenia una neurosis
corriente de cuyo origen psiquico €l no sospechaba nada.
Hice con ¢l la prueba de asociacion y por ello supe que
sufria las consecuencias de un formidable complejo
materno. Procedia de una rica y distinguida familia, tenia
una simpatica mujer y, por asi decirlo, carecia de
preocupaciones aparentemente. So6lo que bebia demasiado
y esto era un desesperado intento de narcotizarse para
olvidar su agobiante situacion.

*  Cftr. Glosario.
1. Revista de neurologia y psiquiatria, afio XXVIIL, 1905. Se reedit6 en el
vol. I de las Obras completas.
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paciente, pues descubre el trasfondo humano y el sufri-
miento humano, y s6lo entonces puede determinarse la te-
rapéutica a seguir. Esto me lo mostrd también claramente
otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la seccion de
mujeres, una anciana de setenta y cinco afios, que perma-
necia desde hacia cuarenta afios en cama. Hacia casi cin-
cuenta que llegé al manicomio, pero nadie podia recordar
cuando fue su ingreso; entretanto, todos habian muerto. Sélo
una enfermera jefe que hacia treinta y cinco afos que
trabajaba en la institucion sabia todavia algo de su historia.
La anciana ya no podia hablar y s6lo podia ingerir alimentos
liquidos o semiliquidos. Comia con los dedos vy
desmenuzaba los alimentos en la boca. A veces necesitaba
casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente
cuando no comia hacia movimientos extrafios y ritmicos con
las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabia
comprender. Quedé profundamente impresionado por el
grado de aniquilacion a que puede llevar una enfermedad
mental, pero no sabia explicarmelo. En las conferencias
clinicas se presentaba como una forma catatonica de de-
mencia precoz, pero esto a mi no me decia nada, pues no
explicaba lo mas minimo sobre el significado y origen de los
extrailos movimientos.

La impresion que me hizo este caso caracteriza mi
reaccion contra la psiquiatria de entonces. Tenia la sensa-
cion, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo
que pretendia ser la psiquiatria. Me sentia sumamente
incémodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se compor-
taban de forma tan segura, mientras que yo, desorientado,
andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatria la veia
yo en el conocimiento de las cosas que suceden en el interior
del espiritu enfermo y de ello yo no sabia nada todavia. {Me
encontraba ahora atado a una profesion en la cual no
entendia nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorri la seccion; vi a
la anciana con sus enigmaticos movimientos y me pre-
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Siempre me ha extrafiado lo que se ha tardado hasta que
la psiquiatria se ha dedicado finalmente al contenido de la
psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las
fantasias de los pacientes y por qué un paciente tenia una
fantasia distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creia
estar perseguido por los jesuitas y otro que los judios le
querian envenenar, o un tercero que la policia andaba detras
de él. No se tomaba en serio los contenidos de las fantasias,
sino que se hablaba, por ejemplo, genéricamente de «ideas
persecutoriasy. Me parece también extrafio que mis
investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo trat¢é esquizofrenias de modo
psicoterapico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrié mucho tiempo hasta que se comenzoé a
dar entrada a la psicologia en la psicoterapia.

Cuando estaba todavia en la clinica tenia que tratar a
mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente. Debia
tener mucho cuidado si queria evitar el reproche de que eran
fantasias mias. La esquizofrenia, o como entonces se la
denominaba, la «demencia precoz», se tenia por incurable. Si
se lograba tratar con éxito una esquizofrenia se decia
simplemente que no habia sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitd en Zurich en el afio 1909 le
hablé del caso de Babette. Después ¢l me dijo: «Sabe usted,
Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es ver-
daderamente interesante. Pero ;jcomo pudo usted soportar el
permanecer horas y dias en esta odiosa sala de mujeres?»
Debi quedar perplejo, pues esta idea no se me habia ocurrido
en absoluto. Para mi era en cierto sentido una vieja cosa
agradable porque tenia bellas ideas fijas y decia cosas
interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura
humana envuelta en nubes de absurdo grotesco. Con Babette
no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacia demasiado
tiempo que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que
este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales solo es visible exteriormen-
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incesto que sufrid de jovencita se sintid rebajada ante los
ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasia se
sentia ensalzada: se sintio trasladada, por asi decirlo, a un
reino mitico; pues el incesto es, segin la tradicion, una
prerrogativa del rey y de los dioses. A través de ello, sin
embargo, se produjo una total enajenacion del mundo, el
estado de psicosis. Se convirtio, por asi decirlo, en extra-
mundana y perdid el contacto con los hombres. Llegd a un
distanciamiento cosmico, en la boveda celeste, donde
encontr6 al demonio alado. Transfirid esta figura en mi
durante el tratamiento, siguiendo la regla. Por ello, auto-
maticamente, estuve amenazado de muerte, como cualquiera
que hubiera intentado convencerla de la existencia humana
normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, habia
descubierto el demonio en mi y ligado de este modo a un
hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso
casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufri-
miento de los enfermos mentales, pues sabia ahora también
de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psico- —‘W
terapéutico o analitico. No puedo dar sobre esta cuestion una
respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta.
Si un médico me dice que «sigue» estrictamente tal o cual
«método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la
literatura de la resistencia el paciente que casi parece como si
se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo
deberia surgir de ¢l de modo natural. La psicoterapia y los
analisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo
trato a cada paciente lo mas individualmente posible, pues la
solucion del problema es siempre personal. Las reglas
validas en general s6lo se pueden formular cum grano salis.
Una verdad psicolégica es solamente valida cuando se puede
cambiar. Una soluciéon que a mi no se me ocurra puede ser
para otro precisamente la correcta.
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Naturalmente un médico debe conocer los denomina-
dos «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo ru-
tinario. Las premisas teoricas solo deben aplicarse con
mucho cuidado. Hoy quizas son validas, mafiana pueden
serlo otras. En mis analisis no juegan ningun papel. Inten-
cionadamente no soy sistematico. Frente al individuo no
hay para mi mas que la comprension individual. Para cada
paciente se requiere un lenguaje distinto. Asi pues, se me
puede oir hablar en un andlisis de adlerianismo y en otro
de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me en-
frente a otro hombre. El andlisis es un didlogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sien-
tan uno frente al otro, vis-a-vis. El médico tiene algo a de-
cir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un
método», no basta unicamente con el estudio de la psi-
quiatria. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que po-
sei la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en 1909
comprendi que no podia tratar las psicosis latentes si no
comprendia su simbolismo. Entonces comencé a estudiar
mitologia.

Tratandose de pacientes cultos e inteligentes, el psi-
quiatra necesita algo mas que un mero dominio de la es-
pecialidad. Debe comprender, libre de toda premisa tedri-
ca, qué es lo que realmente conmueve al paciente, de no
ser asi provoca resistencias inutiles. No se trata de confir-
mar una teoria, sino de que el paciente mismo debe ser
concebido individualmente. Evidentemente esto no es po-
sible sin una comparacion con concepciones colectivas, de
las cuales el médico debe tener conocimiento. Aqui no
basta una simple formacion médica puesto que el hori-
zonte del alma humana abarca infinitamente mas que la
perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma* es mucho mas complicada y mas impenetra-

*  Cfr. Glosario.

162



Supernote


ble que el cuerpo. Es, por asi decirlo, la mitad del mundo
que solo existe en tanto se es consciente de ello. Es por ello
que el alma no es sélo un problema personal sino del mundo,
y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el
peligro que a todos nos amenaza no proviene de la natu-
raleza sino del hombre, del alma de un individuo en par-
ticular y de muchos. jEn el desequilibrio psiquico el hombre
esta en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis
funcione correctamente o no. jSi hoy ciertas gentes per-
diesen la cabeza explotaria una bomba de hidrogeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe solo com-
prender al paciente; es igualmente importante que se com-
prenda a si mismo. Es por ello que la conditio sine qua non
de la formacion es el propio analisis, el denominado analisis
teorico. La terapia del paciente comienza, por asi decirlo, en
el médico: s6lo cuando €l comprenda como tratarse a si
mismo y a sus propios problemas podra familiarizarse con el
paciente. Pero so6lo entonces. En el analisis teorico debe
aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio.
Si no puede lograr esto, tampoco lo aprendera el paciente.
Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo
modo que el médico ha perdido el fragmento de su alma que
no aprendi6 a conocer. Asi pues, no basta con que el médico
en los analisis teoricos adopte un sistema de conceptos.
Como analista debe lograr que el analisis le afecte a si
mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un
método que se pueda aprender de memoria jen el sentido
literal! El médico o terapeuta que no incluya esto en sus
analisis teoricos tendra mas tarde que pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequefa
psicoterapiay», pero en el analisis propiamente dicho entra en
liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos
casos que no se pueden curar sin renunciar a uno MmMismo.
Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el
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médico se concibe a si mismo como una parte del drama o se
encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la
vida, en los instantes supremos en que se trata de ser o no
ser, no ayudan para nada los pequefios y sugestivos juegos
de manos, aqui el médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de como reacciona
¢l mismo a la confrontacién con el paciente. Y se reacciona
no sélo con la consciencia, sino que hay que preguntarse
siempre: ;Coémo ve mi inconsciente la situacion? Hay pues
que intentar comprender los propios suefios, prestarles la
mayor atencidén posible y observarse a si mismo como al
paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas
circunstancias puede fracasar. Explicaré un ejemplo acerca
de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente
que, sin embargo por diversas razones, me parecié algo
sospechosa. Primero el anélisis fue bien, pero al cabo de un
tiempo me parecid como si en la interpretacion del suefio no
acertase yo y crei observar también una cierta languidez en
la conversacion. Asi pues decidi hablar de ello con la
paciente, pues naturalmente a ella no se le habia ocurrido
que algo no funcionaba correctamente. La noche anterior a
su proxima visita tuve el siguiente suefio:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre
resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba una
escarpada colina. En su cumbre habia un castillo y en la torre
mas alta estaba sentada una mujer en una especie de
balaustrada. Para poder verla bien tenia que doblar mucho la
cabeza hacia atras. Me desperté con dolores en la nuca. Ya
en suefios habia reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendi inmediatamente: que en mi
suefio hubiera de mirar asi hacia mi paciente queria decir que
era probable que en realidad la hubiese mirado
despectivamente. Los suefios son compensaciones de la
actitud consciente. Le comuniqué el suefio y mi interpre-
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zados por los legos en la materia. Yo acepto que quienes
no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en
el caso de las psicosis latentes pueden facilmente equivo-
carse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatria tra-
bajen como psicoanalistas, pero bajo el control de un es-
pecialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en
lo mas minimo deben consultarle. Incluso para los médi-
cos es muy dificil, en la mayoria de los casos, reconocer
una esquizofrenia latente y tratarla, y tanto mas para los
legos. Pero siempre he constatado que los legos que se
han dedicado durante muchos afios a la psicoterapia saben
y pueden hacer algo. A esto se aflade que no hay
suficientes médicos para ejercer la psicoterapia. Esta
profesion requiere una formacioén general muy larga y
metodica que sélo poseen los menos.

La relacion entre médico y paciente puede conducir
en ocasiones a fendomenos de naturaleza parapsicoldgica,
especialmente cuando se produce una transferencia del
paciente o una identificacion mas o menos inconsciente
entre médico y paciente. Yo he experimentado esto mu-
chas veces. Me impresiond especialmente el caso de un
paciente a quien libré de una depresion psicogena. Una
vez curado regreso a casa y se caso, pero la mujer no me
gustd. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante
sensacion. Observé que no me veia con buenos ojos a
causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba
agradecido. Sucede con frecuencia que las mujeres que no
quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen
sus amistades. Quieren que les pertenezca por entero,
porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él.
El nucleo de todos los celos es una falta de amor.

La intromision de la mujer significd para el paciente una
carga inusitada para la cual no estaba preparado. Un afio
después de la boda, bajo esta carga, cayé nuevamente en una
depresion. Yo habia convenido con él —en prevision de esta
posibilidad— que me llamase inmediatamen-

168


Supernote


te si notaba que se descorazonaba. Pero se abstuvo de ha-
cerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia
a su mal humor. No recibi noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la
medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
habia ido a comer con un par de amigos— y me meti en la
cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante rato
despierto. Hacia las dos —debia estar ya dormido— me
desperté con espanto y tuve el convencimiento de que
alguien estaba en mi habitacidn; me parecia como si
alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abri la
luz inmediatamente, pero alli no habia nadie. Pensé que
quizas alguien se habia equivocado de puerta y miré en el
pasillo, reinaba el silencio mas absoluto. «Qué extrafio —
pensé—, alguien ha entrado en la habitacion.» Entonces
intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me habia
despertado por un sordo dolor, como si algo me hubiera
dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte
posterior del craneo. Al dia siguiente recibi un telegrama,
en que se me comunicaba que aquel paciente se habia
suicidado. Mas tarde supe que se habia disparado un tiro y
que la bala se introdujo en la parte posterior del craneo.

En este suceso se traté de un auténtico fenomeno de
sineronismo,* como no es raro observar en relacion con
una situacion arquetipica —en este caso la muerte. Me-
diante la relativizacion del tiempo y del espacio en el in-
consciente es posible que hubiera percibido algo que en la
realidad sucedia en otro lugar completamente distinto. El
inconsciente colectivo es comun a todos, constituye el
fundamento de lo que en la antigiiedad se definid como
«simpatia de todas las cosas». En este caso mi
inconsciente supo la situacion de mi paciente. Ya la tarde
anterior me senti extraflamente inquieto y nervioso,
contrariamente a mi modo de ser habitual.

*  Cft. Glosario. S’NC IZ_ON'GI ci ﬂCt
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El suefio parece de momento incomprensible; pero
como tedlogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la
que se sumerge a los enfermos —el estanque de Bethesda.
Un angel desciende y toca el agua que por ello adquiere
facultad curativa. El viento suave es el Espiritu Santo que
sopla donde quiere. Y ello causa al sofador angustia
infernal. Se manifiesta una invisible presencia, un numen
que vive por si mismo y por el cual se origina una
tormenta sobre los hombres. La posibilidad del lago de
Bethesda el sonador sélo la admiti6 de mala gana. No
quiso admitirla, pues tales cosas se discuten sélo en la
Biblia y a lo sumo los domingos por la manana durante el
sermon. No tienen nada que ver con la psicologia. Del
Espiritu Santo se habla s6lo en ocasiones festivas, pero
no, de ningiin modo, es un fendémeno de la experiencia.

Yo sé que el tedlogo debia superar su miedo y, por asi
decirlo, vencer su panico. Pero no insisto nunca cuando
alguien no estd dispuesto a seguir su propio camino y a
asumir su propia responsabilidad. No estoy dispuesto a
concluir facilmente que se trata «inicamente» de resisten-
cias normales. Las resistencias —concretamente cuando
son obstinadas— merecen consideracion, porque con fre-
cuencia significan advertencias que no se deben pasar por
alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos acep-
tan, o una operacion que causa la muerte si resulta con-
traindicado.

Cuando se trata de la vivencia interna, de lo mas per-
sonal, resulta para la mayoria de hombres poco tranquili-
zante y muchos huyen de ello. Asi también este tedlogo.
S¢ perfectamente que los tedlogos se encuentran en una
situacion mas dificil que los demas. Por una parte estan
mas proximos a lo religioso, pero por otra parte se
encuentran mas estrechamente vinculados por la Iglesia y
el dogma. El riesgo de la vivencia interna, la aventura
espiritual, es desconocida por la mayoria de hombres. La
posibilidad de que puede ser una realidad psiquica es
anatema. ;Debe ba-
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sarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histéricoy,
pero psiquico? Ante esta pregunta surge a menudo un me-
nosprecio del alma tan repentino como profundo.

En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el
médico o el psicoterapeuta «cooperey, por asi decirlo, con el
paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre
correcto. A veces es necesario también una intervencion
activa por parte del médico.

Una vez me visitd una dama, perteneciente a la alta
nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus em-
pleados, inclusive a sus médicos. Padecia una neurosis im-
pulsiva y habia estado en una clinica sometida a tratamiento.
Naturalmente, no tardd en propinar al médico jefe el
obligado bofetén. A sus 0jos no era mas que un buen valet
de chambre. Este la envio a otro médico con el que de nuevo
pas6 lo mismo. Puesto que la dama no estaba propiamente
loca, aunque habia que tratarla con pies de plomo, se vio en
un apuro y me la envié a mi.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura.
iRealmente podia pegar, se lo aseguro a ustedes! Se presento
y conversamos agradablemente. Luego llegd el momento en
que hube de decirle algo desagradable. Con rabia, se levantd
de un salto y me amenazd con pegarme. Yo me habia
levantado también de un salto y le dije: «Bueno, usted es la
dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo»,
y ésa era también mi intencion. Se dejo caer en una silla y
dijo: «Esto no me lo habia dicho nadie todavia.» Pero a
partir de este instante la terapéutica surtio efecto.

Lo que esta paciente necesitaba era la reaccion mascu-
lina. En este caso hubiera sido completamente erréneo
«cooperary». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenia
una neurosis impulsiva porque moralmente no podia do-
minarse a si misma. Tales gentes son dominadas por la na-
turaleza, precisamente mediante los sintomas impulsivos.

Hace afios que terminé una estadistica sobre los resul-
tados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud las
cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se
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Entre los pacientes de nuestros dias denominados
neuroticos existen no pocos que en épocas mas antiguas
no se hubieran vuelto neurdticos, es decir, en desacuerdo
consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en un
ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través
del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza viva y no meramente contemplada desde fuera,
se hubieran ahorrado la desavenencia consigo mismos. Se
trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no
hallan el camino a un mundo meramente externo, es decir,
a la concepcion de las ciencias, de la naturaleza, ni puede
satisfacerles el fantastico juego de palabras intelectual que
no tiene que ver lo mas minimo con la sabiduria.

Estas victimas del desdoblamiento animico de nuestra
época son meros «neuroticos facultativos», cuya aparente
anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el
abismo entre el yo y el inconsciente. Quien ha experimen-
tado profundamente en si mismo este desdoblamiento es
mas capaz de lograr una mejor comprension para estos
procesos animicos inconscientes e¢ impedir aquel tipico
peligro de desorbitacion que amenaza al psicologo. Al que
no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de
los arquetipos® le sera dificil sustraerse de tal influencia
negativa cuando la confronte en la practica con su expe-
riencia. Sobrevalorard o subestimard todo esto, porque
posee soOlo una nocion intelectual, pero no una norma
empirica. Aqui comienzan —no s6lo para el médico— los
peligrosos extravios, el primero de los cuales es el intento
de usurpacion intelectual. Tiene por objetivo secreto sus-
traerse a la influencia arquetipica y en beneficio de la au-
téntica experiencia de un mundo conceptual aparente-
mente asegurado de modo artificial, pero meramente bi-
dimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con
las llamadas ideas claras. La desviacion hacia lo abstracto
despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero

*  Cfr. Glosario. /Q A ZD’N - £ é"’?l'/"' 'G'N#O
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nombre, que a partir de entonces suplanta a la realidad.
Nadie esta obligado a un concepto y tal es precisamente la
conveniencia buscada que promete proteccion frente a la
experiencia. Pero el espiritu no vive de los conceptos, sino
de los hechos. Las meras palabras no sirven para nada, lo
unico que se logra es repetir este proceso hasta el infinito. A
los pacientes mas dificiles y desagradecidos pertenecen,
segin mi experiencia, junto a los habituales mentirosos, los
denominados intelectuales, pues en ello una mano ignora lo
que hace la otra. Cultivan una psicologia a com-partiments.
Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo
se puede solucionar y, sin embargo, se tiene una neurosis.

Del encuentro con mis pacientes y del andlisis del fe-
ndémeno animico que me presentaba una inagotable sucesion
de imagenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino
principalmente de la comprension de la propia esencia, y no
poco gracias a los errores y fracasos. He tenido
particularmente pacientes femeninas que con frecuencia
colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y
comprension. Cooperaban decididamente a que yo pudiera
hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido
propio de la palabra, en mis discipulos, que han dado origen
a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha
mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de
la realidad de la vida humana que yo no hubiera podido
encontrar nada mas esencial en mis experiencias. El
encuentro con hombres de los tipos mas dispares y del mas
diverso nivel psicologico fue para mi de una importancia
mucho mayor que una conversacion fragmentaria con una
eminencia. Las conversaciones de mi vida mds bellas y ricas
en consecuencias son anénimas.
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