INFANCIA _
1. INFBN g

Medio afio después de mi nacimiento (1875).mis pa-
dres se trasladaron de Kesswil (canton de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de
Laufen, mas alla de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los
dos o tres afos. Recuerdo la casa del parroco, el jardin, los
libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin,
el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas de
recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparente-
mente sin relacion alguna.

De aqui emerge un recuerdo, quizas el primero de mi
vida y, por consiguiente, s6lo una impresion bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un arbol. Es
un bello y caluroso dia de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La
cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio de
tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo
brillar el sol a través de la hojas y flores de los arboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en
la parte occidental de la casa, en una alta silla para nifios,
y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene
sabor agradable y olor caracteristico. Era la primera vez
que percibia tal olor. Fue el momento en que desperté, por
asi decirlo, al sentido del olfato. Este recuerdo perdur6 en
mi mucho tiempo.
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tarde comprendi que la figura negra era un inofensivo sa-
cerdote catolico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir
con seguridad absoluta si fue antes o después del mencio-
nado acontecimiento— tuve el primer suefio del que logro
acordarme y del cual debia ocuparme, por asi decirlo, toda
mivvida: Tenia yo entonces tres o cuatro afios.

La casa parroquial se erguia solitaria cerca del castillo
de Laufen, y detras de la finca de Messmer se extendia un
amplio prado. En suefios penetré en este prado. Alli des-
cubri de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo tapiado, rec-
tangular, nunca lo habia visto anteriormente. Por curiosi-
dad me acerqué y miré en su interior. Entonces vi una
escalera de piedra que conducia a las profundidades, titu-
beante y asustado descendi por ella. Abajo se veia una
puerta con arcada romanica cerrada por un cortina verde.
La cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de
brocado, y me llamo la atencion su muy lujoso aspecto.
Curioso por saber lo que detras de ella se ocultaba, la
apart¢ a un lado y vi una habitacion rectangular de unos
diez metros de largo débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado.
En el centro habia una alfombra roja que iba desde la en-
trada hasta un estrado bajo. Sobre éste habia un dorado
sitial extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero
quizas habia encima un rojo almohadon. El sillon era
suntuoso, jcomo en los cuentos, un auténtico trono real!
Mas arriba habia algo. Era una gigantesca figura que casi
llegaba al techo. En un principio crei que se trataba de un
elevado tronco de arbol. El didmetro media unos cincuenta
0 sesenta centimetros y la altura era de cuatro o cinco
metros. La figura era de extrafios rasgos: de piel y carne
llena de vida y como remate habia una especie de cabeza,
de forma conica, sin rostro y sin cabellos; inicamente en
la cuspide habia un solo ojo que miraba fijamente hacia
arriba.

La habitacion estaba relativamente bien iluminada,
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pese a que no habia luz ni ventanas. Sin embargo, alli, en
lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movia,
no obstante, yo tenia la sensacion de que a cada instante
podia descender de su tronco en forma de gusano y venir
hacia mi arrastrandose. Quedé como paralizado por el
miedo. En tan apurado momento oi la voz de mi madre
como si viniera de fuera y de lo alto, que gritaba: «Si, mi-
rale. jEs el ogro!» Senti un miedo enorme y me desperté
bafiado en sudor. A partir de entonces muchas noches te-
nia miedo a dormirme, pues temia que se repitiera un sue-
flo semejante.

Este suefio me preocupd durante afios. Sélo, mucho
mas tarde, descubri que la extrana figura era un falo vy,
solo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No
podia discernir si mi madre me habia dicho «Ese es el
ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiria ella a
que el devorador de nifios no es «Jesus» o el «jesuitay,
sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres
se representa en general por el falo, por lo tanto, el
sombrio «hér Jesusy, el jesuita y el falo serian idénticos.

El significado abstracto del falo sefiala que el
miembro es entronizado de un modo en si itifalico (idvg =
erguido). El foso en el prado representaba ciertamente una
tumba. La tumba misma es un templo subterraneo cuya
cortina verde recordaba el prado; aqui, pues, representa el
secreto de la tierra cubierta de verde vegetacion. La
alfombra era de color rojo sangre. ;Por qué el techo
abovedado? ;Es que habia yo estado ya en el Munot, en el
torre6n de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaria
alli a un nifio de tres afos. Asi, pues, no podia tratarse de
un recuerdo. Igualmente el origen del itifalo
anatomicamente correcto se desconocia. La significacion
del orificium urethrae como ojo, y encima de ¢l un foco
luminoso alude a la etimologia de falo paidg = luminoso,
brillante).”

2. Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Simbolos de transforma-
cion), 1952, p. 370y s.
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hombresy, sino el que estuviera sentado en un aureo trono
infernal. Para mi conciencia infantil de entonces el rey se
sentaba en primer lugar en un trono aureo pero después, en
uno dorado mucho mas alto y mucho mas bello se sentaban
el buen Dios y el Hér Jesus en lo mas alto del cielo con una
corona dorada y vestido blanco. Sin embargo, de este Hér
Jestus bajo del bosque el «jesuitay, con falda negra, con
amplio sombrero negro. Tuve que mirar todavia muchas
veces hacia alli por si algiin peligro me amenazaba.

En suefios descendi a la caverna y encontré otro ser en el
dureo trono, inhumano e inmundo, que miraba fijamente
hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Solo
cincuenta afios después me sorprendido un parrafo de un
comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los
motivos fundamentalmente antropoldgicos en el simbolismo
de la eucaristia. Entonces vi claro lo poco infantil, lo
maduro, incluso la excesiva madurez del pensamiento que en
estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente.
(Quién hablaba entonces en mi? ;Qué espiritu ha imaginado
este suceso? ;/Qué meditada razén se encontraba en este
hecho? Ya sé que todo débil mental siente tentacién de
delirar por «hombres negros» y «devoradores de hombres» y
por «casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para
borrar rapidamente algo incomodo que espanta y con ello no
perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres
virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos renacuajos
optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente
al sol, apretados unos con otros, en el mas misero de los
arroyos, sin sospechar que mafana el charco estara seco.

(Qué hablaba entonces en mi? ;Quién pronunciaba
frases de profunda problematica? ;Quién asociaba lo supe-
rior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de
todo cuanto sembrd toda la segunda mitad de mi vida de
tempestades del mas apasionado caracter?

(Quién perturbaba la serena e inocente infancia con
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graves presentimientos de la vida en su plena madurez?
(Quién sino el huésped extrafio que venia de arriba y de
abajo?

Con este suefio infantil fui iniciado en los secretos de
la tierra. Tuvo lugar entonces, por asi decirlo, una sepul-
tura en la tierra y transcurrieron afios hasta que reapareci.
Hoy sé que sucedio para introducir en la oscuridad la ma-
yor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciacion en el
imperio de las tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio
comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Hiinin-
gen (Basilea) en 1879, pero si, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos afios después: Una noche mi padre
me saco de la cama y me llevo en brazos a nuestra glorieta
orientada hacia el oeste y me mostré el cielo vespertino
que resplandecia con los mas soberbios tonos verdes. Esto
fue después de la erupcion del Krakatoa en 1883.

En otra ocasién mi padre me llevo al aire libre y me
mostrd un gran cometa que se encontraba al este del ho-
rizonte.

Una vez hubo una gran inundacion. El rio Wiese, que
atraviesa la aldea, habia roto los diques. En su curso supe-
rior hundié un puente. Catorce personas se ahogaron y
fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el Rin.
Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que habia
cadaveres en la arena. No hubo manera de detenerme. En-
contré el cadaver de un hombre de mediana edad, vestido
con levita negra —jpor lo visto acababa de salir de la igle-
sia! Yacia alli, medio enterrado en la arena y con el brazo
sobre los 0jos. Con gran espanto de mi madre, me fasci-
naba también el presenciar como degollaban a un cerdo.
Todas estas cosas resultaban del mayor interés para mi.

De aquellos afios vividos en Klein-Hiininger proceden
también mis primeros recuerdos sobre el arte pictorico. En la
paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIII,
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una y otra vez volvia yo a contemplarlas. Frente a ellas
experimentaba yo la oscura sensacion de afinidad con mi
«prerrevelaciony», de la cual no habia hablado nunca con
nadie. Era para mi un secreto inviolable. Mi madre me lo
confirmo6 indirectamente, pues no se me escapo el tono de
ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentilesy.
Yo sabia que hubiera rechazado con horror mi «revela-
cién» y no queria exponerme a tal ofensa.

Este comportamiento poco infantil guardaba relacion,
por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad,
y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada
soledad de mi temprana juventud (mi hermana era nueve
aflos menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es
lastima que no pueda recordar a qué jugaba, sino solo que
no queria ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba
completamente en mis juegos y no podia soportar ser ob-
servado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los
siete a los ocho afios jugaba entusiasmado con tarugos de
madera y construia torres que destruia con gusto mediante
«terremotos». Entre los ocho y once afios dibujaba sin
cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y comba-
tes navales. Luego llené todo un cuaderno con borrones
de tinta y me diverti con su fantéstica interpretacion. La
escuela me resultd agradable porque alli encontré por fin
los compaieros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo
en mi una extrafia reaccion. Antes de explicarlo quisiera
mencionar que la atmdsfera nocturna empez6 a enrare-
cerse. Se trataba sobre todo de temor e incomprension.
Mis padres dormian separados. Yo dormia en la habita-
cion de mi padre. De la puerta del cuarto de mi madre ve-
nian influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba
lugubre, misteriosa. Una noche vi salir de su puerta una fi-
gura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresa-
lia del cuello hacia delante y pendia del aire, como una
pequefia luna. Inmediatamente surgié otra cabeza que se
desprendi6 nuevamente. Este proceso se repitid de seis a
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siete veces. Yo tenia suefios terrorificos de cosas que tan
pronto eran pequeiias como grandes. Asi, por ejemplo,
una pequeia bola en la lejania que se aproximaba progre-
sivamente y se transformaba en algo enorme e impresio-
nante, o en postes de telégrafos en los que habia pajaros.
Los hilos se volvian cada vez mds gruesos y mi terror au-
mentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos suefios tenian que ver con el preludio fi-
siologico a la adolescencia, tuvieron un prologo hacia los
siete afios: Padecia pseudocroup con ataques de asfixia.
Durante estos ataques estaba yo doblado de espaldas a los
pies de la cama, mi padre me sostenia por debajo de los
brazos. Sobre mi vi un circulo luminoso azul del tamafo
de la luna llena y en su interior se movian figuras doradas
que yo tomé por angeles. Esta vision apacigud siempre mi
temor a la asfixia. En suefios, sin embargo, volvia a
aparecer. Me parece que un factor psicogeno de-
sempenaba aqui el papel decisivo: la atmosfera espiritual
habia comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La tUnica
excepcion era el dia de Navidad. El canto navidefio: «Este
es el dia en que Dios se encarno6..» me gustaba
sobremanera. Por la noche habia el arbol de navidad. Es la
unica fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas
las demas fiestas me dejaban frio. En segundo lugar venia
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenia
algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenia que ver con la noche, el estado del tiempo y
el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por alli.

En aquella primera infancia tuvo lugar un descubri-
miento que hice en relacion con mis compaferos de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro
distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos hacia
tonterias o me las imaginaba de tal clase que nunca se me
habian ocurrido en casa, o asi me lo parecia. Sin embargo,
sabia muy bien que cuando estaba solo en casa podia
imagi-

34


Supernote


estd sentado sobre mi». Entonces surgia la pregunta:
«;Soy yo el que esta sentado sobre la piedra, o soy la
piedra sobre la cual é/ esta sentado?» Esta cuestion me
embrollaba siempre, y dudando de mi mismo me
levantaba, cavilando acerca de quién era quién. Esto era
algo que no estaba claro y mi inseguridad iba acompafiada
de una sensacion de misterio, curiosa y fascinante. Era
indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba
en intima relacion conmigo. Podia permanecer largas
horas sentado sobre ella y me sentia embelesado por el
enigma que me planteaba.

Treinta afios mas tarde me encontré nuevamente en
aquella pendiente, estaba yo casado, tenia hijos, una casa,
un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyec-
tos, y nuevamente me senti nifio, de repente el nifio que
enciende un fuego de misteriosa significacion y se sienta
sobre la piedra de la que no sabe si ella soy yo o yo soy
ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo
extrafla como un asunto de otro mundo y de otra época.
Resultaba atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi
infancia, en el que me sentia ahora inmerso, era eterno, y
yo me encontraba desgajado de ¢él; sumido en un tiempo
cada vez mas lejano. Tenia que separarme bruscamente de
este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mi inolvidable, pues como un
relampago, aclar6 el caracter de eternidad de mi infancia.
Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evi-
dencio ya a los diez afios. M1 disension e inseguridad en el
ancho mundo me llevo a tomar una medida entonces in-
comprensible para mi: utilizaba por aquel entonces un
plu-mier amarillo lacado, con un pequeo castillo, como
poseen los alumnos de primera ensefianza. En su interior
se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeio
hombrecillo de unos seis centimetros con «levita, sombre-
ro de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra,
lo aserré de la regla y lo coloqué en el plumier donde le
dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un
trozo de lana. Le coloqué, ademas, un guijarro del Rin
liso, alar-
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gado y negruzco al cual habia pintado con acuarela multi-
color de modo que quedaba dividida en dos partes, una
superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo
en el bolsillo de mis pantalones. Esa era su piedra. Todo
ello era para mi un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendia nada. Llevé en secreto el estuche con el
hombrecillo al vedado atico (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban
peligrosas) y la escondi en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfaccion, pues nadie lo veria.
Sabia yo que alli nadie podria encontrarlo. Nadie podria
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me senti seguro y
desaparecid la penosa impresion de estar en desacuerdo
conmigo mismo.

En todas las situaciones dificiles, cuando preparaba
algo, o mi sensibilidad habia sido herida, o cuando la irri-
tabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me
agobiaban, pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente
acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pin-
tada. De vez en cuando —frecuentemente con intervalos
de semanas— subia al altillo en secreto, y so6lo cuando es-
taba seguro de que nadie me veia. Alli trepaba a la viga,
abria el estuche y contemplaba al hombrecillo y a la pie-
dra. Dejaba, ademas, cada vez un pequefio rollo de papel
en el cual anteriormente habia yo escrito algo. Lo hacia en
las horas de clase con una escritura secreta inventada por
mi. Eran tiras de papel de escritura apretada, que arrollaba
y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el
acto de colocar un nuevo rollo comportaba siempre el ca-
racter de una accion alegre. Lastima que no pueda recor-
dar qué queria comunicarle al hombrecillo. Solo sé que
mis «cartasy significaban para ¢él una especie de
biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que podian ser
ciertas frases que me hubieran gustado en especial.

El sentido de estos hechos, o de coémo hubiese podido
yo explicarmelos, no representaba entonces problema al-
guno. Me bastaba con la sensacion de renovada seguridad
y la satisfaccion de poseer algo a lo cual nadie tuviera ac-
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ceso y que nadie supiera. Para mi era un secreto
inviolable que nunca podia traicionarse, pues la seguridad
de mi existencia dependia de ello. Por qué era asi no me
lo pregunté nunca. Era sencillamente asi.

Esta posesion de un secreto se me grabd entonces
fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis prime-
ros afios de juventud, como algo que era para mi suma-
mente importante. Asi, pues, yo no expliqué nunca a nadie
mi sueflo del falo, y también el jesuita pertenecia al reino
de lo secreto, del cual no estaba permitido hablar. La
pequenia figura de madera con la piedra fue un primer in-
tento, todavia infantil e inconsciente, de dar forma a lo se-
creto. Siempre me senti absorbido por ello y tenia la im-
presion de que debia expresarlo. Siempre esperaba que se
podria encontrar algo, quizas en la naturaleza, que diera la
clave o me mostrara donde o lo qué era el secreto. Enton-
ces crecio en mi el interés por las plantas, los animales y
los minerales. Estaba siempre tratando de descubrir algo
enigmatico. En mi conciencia era cristianamente religioso
—aunque siempre con la salvedad: «jPero no es tan segu-
ro!» o con la pregunta «;Qué sucede con lo que esta bajo
tierra?». Y cuando se me ensefiaba religion y se me decia:
«Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis aden-
tros: «Si, pero existe, ademas, algo muy secreto, y esto no
lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera
constituyo la culminacion y el final de mi infancia. Dur6
aproximadamente un afio. Luego olvidé por completo este
acontecimiento hasta los treinta y cinco afios. Entonces, de
las nieblas de la infancia resurgid este recuerdo con clari-
dad diafana cuando, ocupandome en preparar mi libro
Wandlungen una Symbole der Libido (Transformaciones y
simbolos de la libido), lei acerca del «Cache»,* de piedras
conmemorativas en Arlesheim y de los churingas austra-
lianos. Descubri de pronto que me hacia una imagen per-

4. Un tipo de escondrijo.
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fectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la
habia visto reproducida. En mi imaginacion veia una pie-
dra lisa pintada de tal modo que se distinguia una parte
superior y otra inferior. Esta imagen me resultaba familiar
en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y
un hombrecillo. EI hombrecillo era un dios de la antigiie-
dad, pequefio y oculto, un telesforo que se encuentra en
varias representaciones junto a Esculapio y a quien lee un
pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la convic-
cion de que existen elementos animicos arcaicos que pue-
den inculcarse en el alma individual sin que procedan de
la tradicion. En la biblioteca de mi padre, la cual exploré a
fondo —notese bien que mucho después—, no habia ni un
solo libro que contuviera una informacion de este tipo. Es
notorio que mi padre no sabia nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras
parecidas en una rama delgada sin recordar lo mas minimo
la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar
en piedra, y esta figura se encuentra en mi jardin de
Kiisnacht. So6lo entonces el inconsciente me inspird el
nombre. La figura se llamo «Atmavictu» — «breath of
life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi
sexual de la infancia que se presentaba entonces como el
«breath of life» como un impulso creador. En el fondo
todo ello es un cabir,” cubierto con la capa, oculto en la
«caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la ne-
gra piedra y alargada. Sin embargo, esto son interrelacio-
nes que s6lo me resultaron claras muchos afios después.
Cuando era nifio, me sucedidé del mismo modo como mas
tarde observé en los indigenas de Africa: simplemente lo
hacen y no saben en absoluto lo que hacen. S6lo mucho
mas tarde se medita sobre ello.

5. Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto
descritos como enanos o como gigantes, eran divinidades naturales cuyo culto,
en su mayor parte, tenia relacion con el de la diosa Deméter. Se relacionaban
con la fecundidad y con el origen de la vida.
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PERIODO ESCOLAR

Mi decimoprimer afio fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mi, pues a la sazon fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis comparfie-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho mas pode-
rosa que mi padre, vivia en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y aleman.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y
disponiendo de dinero abundante, eran mis compaieros de
clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enteré
que habian estado durante las vacaciones en los Alpes, en
las «resplandecientes montafias nevadas» junto a Zurich, e
incluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los
observaba como seres de otro mundo, procedentes de
aquel dominio inaccesible de las nevadas montafias que
brillaban como ascuas y de las lejanias inmensas del
inimaginable mar. Reconoci entonces que éramos pobres,
que mi padre era un pobre parroco de aldea y yo un hijo
de parroco mucho mas pobre todavia, que tenia agujeros
en la suela de los zapatos y tenia que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar
a mis padres con otros ojos y empecé a comprender sus
desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentia yo _é)
especial compa-
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este nacimiento. Por lo demas, este acontecimiento no me
inquieto, pero ciertamente contribuy6 a agravar un suceso
que tuvo lugar cuando yo tenia doce afios.

Mi madre tenia la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no s6lo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensacion
de dignidad en mi aspecto y modales y sentia como una
humillacion el que la gente de la calle pudiera oir las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papa y mama, y limpiarte
la nariz, ;llevas pafiuelo? ;Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecia del todo inadecuado poner en evidencia
mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el
que yo desde hacia tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mi.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tia importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un dia laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la
casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresion de la
grandeza y poderio de esa gente. Me sentia atemorizado
ante ellos y en mi pequenez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba alla dentro zumbaba en mis oidos como una
maldicion. Me sentia tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me habia
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos estan su-
cios y también mis manos. No tengo pafiuelo, mi cuello
estd mugriento», resonaba en mis oidos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendaciéon o me
comportaba deliberadamente de un modo timido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.
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No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relacion entre el «hér Jestsy, los jesuitas
con negro habito o bien los hombres con levita y sombrero
de copa en una tumba, el agujero semejante a una tumba en
el prado y el infernal templo falico, con el hombrecillo en el
plumier. El suefio de dios itifalico fue mi primer gran
secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me
parece como si hubiera experimentado una vaga sensacion
de parentesco entre la «piedra conmemorativay y la piedra
que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta
y tres afios escribo mis recuerdos, qué relaciones guardaban
entre si mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados
que nacen de un rizoma subterraneo. Son como las fases de
un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me
resultd imposible encontrar una relacion positiva con el «hér
Jests», recuerdo que a partir de los once afios
aproximadamente empez6 a interesarme la idea de Dios.
Empecé a rezar a Dios lo que me complacia en cierto modo
porque Dios me parecia carente de contradicciones. Dios no
intervenia en mis desconfianzas. Ademas no pera un hombre
con negros habitos ni un «hér Jestis» de los que se representa
en cuadros con vestidos de colores y con el que la gentes se
comportaba tan familiarmente. El (Dios) era més bien un ser
unico de quien no era posible hacerse una idea exacta, como
habia oido decir. Era como un viejo sefior muy poderoso;
pero me decia para tranquilizarme: «No puedes imaginartelo,
ni establecer comparacion alguna.» No podia, pues, per-
mitirme familiaridades con él como con el «hér Jesus» que
no era ningun «secreto». Una cierta analogia con mi secreto—ﬁ
de la viga empez0 a perfilarse...

La escuela comenz6 a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibujos
de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religion
resultaban increiblemente aburridas y por las clases de
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} matematicas sentia verdadero panico. El maestro hacia su-
poner que el algebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los numeros en
si y por si. No eran flores, ni animales, ni fosiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusion las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalian a sonidos, de tal modo
que se podia oirlas, por asi decirlo. Asombrosamente mis
compafieros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podia decirme qué son los numeros y yo no
podia formular la pregunta. Con gran asombro descubri
que nadie comprendia mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podia, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendi, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
numeros mediante sonidos, se podria igualmente expresar
o por manzano,* b por peral** y y por signo de interroga-
cion; a, b, ¢, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del niimero, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b
y b = ¢, entonces a = ¢, donde se afirma por definicion
que a designa algo distinto que b y por ello no podia
igualarse, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si
se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc.,
mientras que @ = b me parecia una mentira o falsedad
patente. Esta indignacion la sentia cuando el maestro
consideraba, en contra de la propia definicion de paralelas,
que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una
absurda majaderia en la que yo no podia ni queria
participar. Mi moral

*  Apfelbaum, en aleman.
** - Birnbaum, en aleman.
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intelectual se resistia a esta frivola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprension de las matematicas.
Soélo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensacion de que si, como mis compaiieros de estudios,
hubiera aceptado sin discusion que a = b, sol = luna, perro
= gato, etc., habria penetrado para siempre en las ma-
tematicas; ello, sin embargo, s6lo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres afios. Durante toda mi vida me resultd
un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
tematicas, de las que nunca dudé que servian para contar.
Lo mas incomprensible me parecio, sin embargo, mi inde-
cision moral ante las matematicas.

Sélo podian resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un célculo concreto. En lo sucesivo s6lo pude salir
bastante airoso de las matematicas dibujando las formulas
algebraicas, incomprensibles para mi en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el célculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decia:
«aqui sustituimos la expresiony, y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabia por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sidn, que ya no me atrevia a preguntar nada.

~—  Las clases de matematicas eran para mi temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban faciles y
en matematicas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no s6lo desgana sino cierto tipo de
muda desesperacion que me quitd por completo la aficion
a la escuela. A esto se afiadid que a causa de mi inaptitud
é. R. , para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto fue
bien recibido por mi por el tiempo que ganaba con
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pas6 como
el anterior: «jY ahora tu vuelves al trabajo!» Persisti y al
cabo de media hora llego el tercero. Pero no cedi y trabajé
todavia una hora mas hasta que tuve la sensacion de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron mas y a partir de este momento
trabajé todos los dias en mi gramatica y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volvi a la escuela y
alli no experimenté mareo alguno. El encanto habia desa-
parecido. Aqui aprendi lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, como ha-
bia sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que habia
amafado toda esta historia. Por ello no me senti nunca
enfadado con el compafiero que me derrib6. Yo sabia que
¢l, por asi decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabolico. jEsto no me pasaria una segunda
vez! Sentia rabia contra mi mismo y al mismo tiempo me
avergonzaba de mi, pues sabia yo que estaba equivocado
respecto a mi, y asi habia hecho el ridiculo ante mi. Nadie
mas era culpable. Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podia contenerme cuando mis
padres mostraban preocupacion por mi y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mi, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevo a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenzo6 mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algin mérito, sino en mi mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la mafiana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilitd mi conversion fue mi pasion por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cia llena de milagros en los que queria profundizar. Cada

*  Cfr. Glosario.

48


Supernote


piedra, cada planta, todo parecia animado e indescriptible.
Entonces ahondé¢ en la naturaleza, penetré, por asi decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hiiningen, donde
viviamos, a Basilea. En una ocasion tuve de repente la in-
quietante sensacion de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda habia como una pared
neblinosa, detrds de la cual no estaba yo todavia. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también
existia yo, pero todo no era mds que un hecho. Ahora
sabia: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se
contaba conmigo, pero ahora queria obrar yo. Este
acontecimiento me parecié inmensamente significativo y
nuevo. La «autoridad» estaba en mi. Extrafiamente
durante esta época, y también durante los meses de mi
neurosis, habia olvidado por completo la existencia del
tesoro en la viga, pues, de lo contrario, me hubiera
llamado la atencion la analogia de mi sentimiento de
autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me
prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo recuerdo
del plumier habia desaparecido. Por aquel tiempo fui
invitado en una ocasion durante la vacaciones por una
familia amiga que poseia una casa junto al lago de los
Cuatro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa
estaba situada frente al lago y que tenian un embarcadero
y un bote de remos. El sefior de la casa nos permitio a su
hijo y a mi utilizar el bote bajo la firme condicion de no
cometer imprudencias. Por desgracia, yo ya sabia como se
rema, como se da impulso, o se para. En casa teniamos
una facil embarcacion de este tipo sobre el viejo foso del
fuerte Aba-tucci de Hiiningen en la orilla badense. Alli
habiamos realizado toda clase de imprudencias. La
primera, pues, que hice en esta ocasion fue saltar a la popa
y directamente hundi el remo en el lago. Esto fue
demasiado para el sefior de la casa. Nos hizo volver con
un silbido y me propiné un
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rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habian explicado. Pero tampoco esto podia coincidir por
completo, pues nacié en 1795, es decir, vivid propiamente
en el siglo XIX. Ademas, habia muerto mucho antes de
que yo naciera. No podia ser que fuera idéntico a ¢€l. Es
verdad que estas consideraciones eran entonces solo vagas
suposiciones y suefos. No puedo recordar si ya sabia
entonces algo de nuestro legendario parentesco con
Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi
abuelo fuera hijo natural de Goethe.'

A mis fracasos, en matematicas y en dibujo, se anadio
un tercero: la gimnasia me resultd, desde un principio,
odiosa. Nadie tenia que ordenarme como debia moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no queria realizar
ninguna acrobacia absurda e inutil. A esto se afiadia, como
tardia continuacion de mis primeros accidentes, un cierto
miedo fisico que s6lo mucho mas tarde logré en cierto
modo superar. Tenia relacion con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecia verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello queria siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
(Dependia quizas esto de mi madre, que me faltd durante
varios meses? Resultd oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de
esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello dia de verano del mismo afio (1887) sali
al mediodia de la escuela y fui a la Miinsterplatz. La cupu-
la de la catedral resplandecia de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectaculo y pensé: «El mundo es her-
moso y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y esta
sentado en un trono dorado alla en lo alto del cielo azul...»
Aqui se produjo un vacio y una sensacion sofocante. Me

1. Cfr. Apéndice, p. 461.
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senti como paralizado y s6lo sabia: jAhora no pienses
mas! Vendra algo temible que no quiero pensar, a lo cual
no me esta permitido acercarme. ;Por qué no? Porque
cometerias el mayor pecado. ;Qué es el mayor pecado?
(El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es
el que se comete contra el Espiritu Santo, el que no sera
perdonado. El que lo comete es condenado eternamente al
infierno. Seria demasiado triste para mis padres que su
unico hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la
condenacion eterna. Yo no puedo hacer esto a mis padres.
i Yo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resultd mas facil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedian sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvia a olvidarlo. Me repetia
siempre: «jNo pensar en ello, no pensar en ello!» Llegu¢ a
casa muy nervioso. Mi madre not6 que me pasaba algo y
me preguntd: «;Qué te pasa? ;(Ha sucedido algo en la
escuela?» Podia asegurarle, sin mentir en absoluto, que en
la escuela no habia pasado nada. Pensé que quizas me
aliviara si le confesase a mi madre la verdadera razon de
mi inquietud. Pero entonces pensé¢ que al hacerlo debia
llevar mi pensamiento hasta el fin, lo que me parecia
imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era
imposible que supiese que yo corria peligro inminente de
cometer el pecado que no se perdona, precipitandome en
el infierno. Rechacé el pensamiento de una confesion, e
intenté disimular lo mas discretamente que pude.

Por la noche dormi mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocia, y me
esforzaba confusamente en defenderme de ¢l. Los dos
dias siguientes fueron terribles y mi madre estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentacion
de confesar, contribuyendo a tal decision el pensar que si
yo cedia, causaria la mas grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura result6é tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendi pensando en la catedral y en el buen Dios. jPor poco
pienso algo mas! Sentia que mis fuerzas de resistencia me
abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para
rechazar el suefio. «jAhora ha llegado el momento, esta vez
va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes.
(Por qué debo pensar lo que no sé? jPor Dios!, yo no lo
quiero, eso esta claro. ¢Pero quién lo quiere? ;Quién quiere
forzarme a pensar algo que no sé y no quiero? ;De donde
procede esta terrible voluntad? ;Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el
Creador de este mundo hermoso, me senti agradecido por
este inconmensurable regalo y ¢;por qué precisamente yo
debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé realmente,
pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento
sin arriesgarme a tener que pensar en ello inmediatamente.
Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mi
como un mal suefio. ;] De donde proceden tales cosas? Me ha
ocurrido sin quererlo yo. ;Como es posible que sea asi? Yo
no me he creado a mi mismo, sino que he llegado al mundo
tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis
padres. ;O quizas lo quisieron asi mis padres? Mis buenos
padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces pensé
en mis abuelos, a quienes s6lo conocia por sus retratos.
Tenian un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para
rechazar mi idea de su posible culpa. Recorri toda la larga
serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adan y Eva.
Y con ello llegué a la conclusion definitiva: Adéan y Eva son
los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron
creados directa y deliberadamente por Dios tal como eran.
No tuvieron eleccioén alguna sino que tuvieron que ser tal
como Dios los habia creado. No sabian en absoluto como
hubieran podido ser de otro
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modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues El sélo
crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer
pecado porque hicieron lo que Dios no queria. ;Como fue
esto posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si
Dios no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto
se deduce de la serpiente que Dios creo ya antes que ellos,
por lo visto con el fin de que debia persuadir a Adan y
Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispens6é todo de tal
modo que los primeros padres debian pecar. Fue, pues, la
intencion de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liber6 de mi estado de enojoso
tormento, pues sabia ahora que Dios mismo me habia co-
locado en esta situacion. Yo no sabia en un principio si El
con ello pretendia que yo debia cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé mas en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me habia colocado en esta situacion
sin mi voluntad y dejandome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinion, s6lo yo mismo debia buscar la sali-
da. Con ello se planted un nuevo argumento:

«;Qué quiere Dios? ;Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamente
ahora y conmigo.» Sabia que, segun la moral tradicional,
era del todo evidente que debia evitarse el pecado. Asi lo
habia hecho hasta el presente y sabia que no podria ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi suefio interrumpido y mi apurada
situacion animica me habian conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Asi no
podia continuar. Pero no podia en absoluto transigir antes
de comprender cual era la voluntad de Dios y lo que El se
proponia. Estaba seguro de que El era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de animo desempefiaba entonces un papel
muy pequefio y era completamente impotente frente a
Dios. Mas o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzo6 a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Asi, pues, estaba para mi fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistia en comprenderle a El correctamente. Sabia cierta-
mente que mi desistimiento definitivo seria forzado; pero
ello no debia ocurrir sin mi comprension, pues se trataba
de mi salvacion eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podria El apartar de mi este impera-
tivo. Pero no lo hace. ;Serd quizds que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenacion eterna? Pues yo contravendria mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religion si fal-
tase a sus propios mandamientos. ;Podria ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenacion? jPodria ser la verdad!, pero no son
mas que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo
arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. jDebo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué¢ a la misma conclusion. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es asi y lo
hago, entonces El me concederé su gracia e inspiracion.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi
imaginacion: ante mis ojos surgid la hermosa catedral,
sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cayd una enorme
cantidad de excrementos sobre la ctpula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
cion me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca habia experimentado. Lloraba de alegria
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duria y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no habia podido
comprender se me hicieron claras. Conocia, ahora, lo que
mi padre no comprendio: la voluntad de Dios a la que ¢l
se resistia con las razones mejor fundadas y la mas pro-
funda fe.

Por ello tampoco no habia ¢él presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. El habia tomado los mandamientos de la Biblia
por normas de conducta, creia en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le habia ensefiado. Pero no
conocid al Dios directamente vivo que es omnipotente y
libre, que esta por encima de la Biblia y de la Iglesia, que
llama a los hombres a su libertad y puede impulsarles a
renunciar a sus propias convicciones y opiniones para
cumplir incon-dicionalmente sus mandatos. Dios al poner
a prueba el valor humano no se deja influir por las
tradiciones, por sagradas que éstas fuesen. Cuida en Su
Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada
verdaderamente malo. Si se cumple la voluntad de Dios se
puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios cre6 también a Adan y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querian pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Asi, pues, podia también exigir
de mi algo que yo quisiera rechazar por tradicion
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procuro la
gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y
que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada mas. De lo
contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzo
mi propia responsabilidad. El pensamiento que debia
formular me parecié espantoso y con €l surgid la sospecha
de que Dios pudiera ser algo temible. Era un terrible
secreto el que yo habia descubierto y significoé para mi
una cuestion angustiosa y tenebrosa. Ensombrecio mi vida
y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensacion de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudrifiar en los secretos de la
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Biblia de mi padre. Con cierta satisfaccion lei en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que
precisamente los reprobos son los elegidos. Me causé una
durable impresion que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensacion de inferioridad, tanto
mas incomprensible me parecia la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me senti seguro de mi mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «Tu siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ;Yo, un buen
muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que yo
era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral acontecio, por fin,
algo veridico en mi que formaba parte del gran secreto —
como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del
cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentia inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extrafio deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Queria comprobar
e informarme si otra gente habia tenido tales experiencias,
o queria indicar que existen cosas maravillosas de las que
no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro
de ello en los demas. Me senti, pues, repudiado o elegido,
bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar
directamente de la vision que tuve, y menos aun del suefio
del falo en el templo subterraneo o del hombrecillo tallado
en madera, en tanto que lo recordaba todavia. Sabia que
no podia hacerlo. Del suefio del falo s6lo hablé cuando yo
tenia sesenta y cinco afos. Las otras experiencias se las
comuniqué quizds a mi mujer, pero solo en afos
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existia ain un rigido tabt sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto
del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y
también como tal el que yo resistiera a la tentacion de
hablar de ella con alguien. Se configuré ya entonces mi
relacion con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy
solo porque sé cosas y debo sefalar que los demas no las
saben y que, en su mayoria, tampoco quieren en absoluto
saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
solo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Asi, pues, oia muchas conversaciones religiosas,
discusiones teoldgicas y sermones. Tenia siempre la im-
presion: «Si, si, esto esta muy bien. ;Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
mas decian era marginal. Yo pensaba: «jPor Dios!,
alguien debe saber algo de ello. En algun lugar debe
encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi
padre y leia todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la
Trinidad, del Espiritu, de la conciencia. Devoré los libros
y no por ello me volvi mas sabio. Una y otra vez tenia que
pensar: «jEllos tampoco lo saben!» Lei también la Biblia
de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido
«edificante» del libro de Job no me ofrecia un interés
profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en
¢l, concretamente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo
con agua de nieve... ti me salpicaras de barroy.

Mi madre me contd posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo
era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene
inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse
y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el
contrario, so6lo soy un fendmeno pasajero que se
desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rapidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis
emociones y la piedra sin edad era otro ser en mi mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decia. Cuando le oia predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decia me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni ¢l mismo pudiera creer por completo o
que solo conociera de oidas. Yo le queria ayudar, pero no
sabia como. También me contenia el temor a comunicar
mi experiencia 0 a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Ademads, por una parte, me sentia muy peque-
flo, y por otra, temia dejarme llevar por aquella sensacion
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Mas tarde, cuando tenia dieciocho afos, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido
de que cuando ¢l cumpliese la voluntad de Dios todo le
iria bien. Nuestras discusiones tenian siempre un final
insatis-factorio. Le incitaban y afligian. «jBah!», solia
decir, «tu quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino
creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —
pero decia: «Dame esta few, a lo cual €l se rendia siempre
resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jovenes
timidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los afios siguientes llegué a ser
incluso el primero de clase. Pero observé que por debajo
de mi habia algunos que me envidiaban y que querian
aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba. Me
resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien
convertia el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para el
caso de que me acusasen. Me sentia inmediatamente aliviado
cuando realmente habia realizado algo. Por lo menos
entonces sabia de donde procedia la mala conciencia.
Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con
seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se compensaba
a si mismo sin mi voluntad. Me sentia a mi mismo como
quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser inocente. En
el fondo sabia siempre que en mi habia dos personalidades.
Una era la del hijo de sus padres, que iba a la escuela y era
menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio
que muchos otros; por el contrario, la otra era adulta, vieja,
escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Esta tenia a
favor a la naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a
la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
suefios, y todo cuanto en mi manifestaba la influencia
inmediata de «Dios». Sentia en todo ello una sefial de
«Dios». Pongo aqui «Dios» entre comillas. La naturaleza me
parecia, como yo mismo, desterrada de Dios, corno No-Dios,
aunque hubiera sido creada por El como expresion de Si
Mismo. No me cabia en la cabeza que la imagen tuviera que
limitarse a los hombres. Si, me parecia que las altas
montafias, los rios, los mares, los bellos arboles, las flores y
los animales revelaban mas la esencia de Dios que los
hombres con sus ridiculos vestidos, con su ordinariez,
estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable
egoismo. Todas estas particularidades las conocia muy bien
por mi mismo, es decir, por la personalidad nimero 1, el
joven escolar de 1890. Junto a ello existia un dominio, como
un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentia
transformado. De la contemplaciéon del universo uno podia
sentirse impresionado y so6lo podia experimentar lo
maravilloso si se olvidaba a si mismo. Aqui vivia el «otro»
que conocia a Dios como un misterio oculto, personal, y a la
vez impersonal. Aqui nada separaba al hombre de Dios. Era
como si el espiritu humano contemplara la creacion al mismo
tiempo que Dios.
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Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era
entonces conocido de forma articulada, sino como una su-
prema intuicion, y un sentimiento profundo. Aqui me
sentia digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del numero 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2,
que me han acompafiado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual
en medicina. Por el contrario, tales contradicciones se en-
cuentran en todo hombre. Principalmente son las religio-
nes las que siempre han hablado del numero 2 como del
«hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha de-
sempenado el papel principal, y siempre he intentado dejar
libre el proceso que del interior queria aproximarse a mi.
La personalidad 2 es una figura tipica; pero las mas de las
veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver
que también se es esto.

La Iglesia se me convirtié gradualmente en una tortu-
ra, pues alli se hablaba abiertamente —casi diria: desver-
gonzadamente— de Dios; lo que El quiere, lo que El hace.
La gente se exhortaba a experimentar aquel sentimiento, a
creer en aquel misterio, del cual sabia yo que era la verdad
mas profunda, la mas intima, la que no existen palabras
para expresarla. Solo podia deducir de ello que aparente-
mente nadie conocia este misterio, ni siquiera el
sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido
arriesgarse a revelar publicamente el misterio de Dios ni a
profanar  tan  indecible  sentimiento con  los
sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba seguro de que
éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues
sabia, por experiencia, que esta gracia solo es otorgada a
quien cumple incondicional-mente la voluntad de Dios.
También esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero
siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera
conocida por la revelacion. Por el contrario, a mi me daba
la impresion de ser de lo més desconocido. Me parecia
como si en realidad hubiera que averiguar diariamente la
voluntad de Dios. No es que yo lo
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hiciera, pero estaba seguro de que lo haria en cuanto me
encontrara en una situacion perentoria. La personalidad no
me absorbia con demasiada frecuencia. Me parecia, a
menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir
la voluntad de Dios que tan inesperada y horrible podia ser y
concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volvi cada vez mas excéptico, y los
sermones de mi padre y de otros sacerdotes me ponian triste.
Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecia
que aceptaban por descontado toda aquella jerga y la espesa
oscuridad que de ella manaba y que se tragaban
maquinalmente todas las contradicciones, como, por
ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto
naturalmente toda la historia de la humanidad. Ha creado a
los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado vy,
no obstante, prohibe el pecado y lo castiga incluso con la
condenacion eterna y el fuego del infierno. El diablo no
desempefi6 papel alguno, durante mucho tiempo, en mis
pensamientos. Me parecia el mastin malo de un poderoso
sefior. Nadie méas que Dios era responsable del mundo, y El
era, como yo muy bien sabia, temible también. Me parecia
cada vez mas problematico e inquictante el que el «buen
Dios», el amor de Dios por los hombres y de los hombres por
Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes
sermones de mi padre. La duda crecié en mi: ;Sabe ¢él en
realidad de qué habla? ;Podria él degollarme a mi, a su hijo,
como sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un
tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jests? No,
no podria hacerlo. Asi, pues, no podia cumplir, si se diera el
caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como ensefa
la Biblia misma, puede ser terrible. —Me result6 claro que
cuando se exhortaba, entre otras cosas, a prestar mas
obediencia a Dios que a los hombres, esto se decia
superficialmente y sin meditacion. Por lo visto, no se conocia
en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se
hubiera tratado este problema central con sagrado temor,
aunque no fuese mas que por su miedo al Dios
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que puede realizar, con pleno poder, Su terrible voluntad
en los indefensos hombres, tal como a mi me habia suce-
dido. ;{Hubiera podido prever alguno de los que pretende
conocer la voluntad de Dios, lo que El me ordené? El caso
es que en el Nuevo Testamento no consta nada parecido.
El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job,
que hubiera podido iluminarme a este respecto, me era
desconocido entonces y tampoco oi nada semejante en las
clases preparatorias para la primera comunion a las que
asistia entonces. El temor de Dios, que naturalmente se
mencionaba, se tenia por algo anticuado, como algo
«judio» y hacia mucho tiempo que estaba superado por el
mensaje cristiano del amor y bondad de Dios.

El simbolismo en mis experiencias infantiles y la bru-
talidad de las imdgenes me habian inquietado en extremo.
Yo me preguntaba: «;Quién es el que habla de este
modo? ;Quién tiene la desvergiienza de presentar un falo
asi desnudo y en un templo? ;Quién me hace pensar que
Dios destruye de un modo tan abominable a Su Iglesia?
(Es el diablo quien asi lo ha dispuesto?» No dudé nunca
de que era Dios o el diablo el que asi hablaba y actuaba,
pues sentia claramente que yo no era quién para
imaginarse tales pensamientos e imagenes.

Estos fueron los acontecimientos decisivos de mi
vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mi
depende como se me presente el destino. Era un problema
que me planteaba y al que debia dar respuesta. ;Y quién
plantea el problema? A esto no me respondi6 nadie. Sabia
que yo mismo debia responder desde mi propio interior:
me encontraba solo ante Dios y Dios s6lo me preguntaba
estas cuestiones terribles. Desde el principio se abrid paso
en mi un sentimiento de confianza sin igual en el destino,
como si estuviera dedicado a una vida que debia
realizarse. Existia en mi una intima seguridad que nunca
pude demostrar. Pero para mi estaba demostrado. Yo no
poseia la certeza, pero ella me poseia a mi a menudo,
cuando estaba
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convencido de lo contrario. Nadie podia arrebatarme la
certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere
y no lo que yo quiero. Esto me daba frecuentemente la
sensacion, en los asuntos decisivos, de no estar con los
hombres sino s6lo con Dios. Siempre que me encontraba
«alli», donde ya no me sentia solo, me sentia fuera del
tiempo. Me encontraba inmerso en los siglos, y El, el que
respondia, era Aquel que ha existido siempre y siempre
existira. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis
experiencias mas profundas: por una parte, sangrienta lu-
cha, por otra parte, supremo €xtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podia hablar
con nadie. No sabia de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepcion, tal vez, de mi
madre. Ella parecia pensar igual que yo. Pero pronto me di
cuenta de que no me satisfacia en las conversaciones.
Ante todo, ella me impresionaba y esto no era bueno para
mi. Asi, pues, quedé solo con mis pensamientos. Ademas,
esto era para mi lo mejor. Actué so6lo para mi, caminé
solo, sofi¢ solo y tuve un recondito mundo para mi solo.

Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandia
una candida atmosfera, era extraordinariamente afectiva y
muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba
con agrado y era como un alegre murmullo. Tenia un no-
table talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto
no se ponia de manifiesto en ningun sentido, quedaba
oculto detrds de una vieja y gruesa mujer que era real-
mente simpatica, cocinaba magnificamente, era muy hos-
pitalaria y tenia mucho sentido del humor. Tenia todas las
cualidades habituales que se pueden tener, pero en ella se
manifestaba una segunda personalidad que era, sin lugar a
dudas, insospechadamente poderosa, era una figura grande
y oscura que poseia una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella habia también dos personas: una
inofensiva y humana, la ofra, por el contrario, me parecia
inquietante. Se manifestaba solo raramente, pero siempre
de modo inesperado y temible. Entonces hablaba
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como consigo misma, pero lo dicho iba por mi y me afec-
taba, como de costumbre, en lo mas intimo, por lo que
quedaba atdnito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar
cuando yo tenia seis afios y todavia no iba a la escuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada.
Tenian tres hijos: el mayor, un muchacho aproximada-
mente de mi edad, y dos hermanas més jovenes. Eran, en
realidad, gente de ciudad que ataviaban a sus hijos el do-
mingo de un modo verdaderamente ridiculo: zapatitos de
charol, pantaloncitos con encaje, guantecitos blancos
siempre limpios y elegantes, incluso en dias laborables. Se
sentian infinitamente lejos de los arrapiezos con pantalo-
nes rotos, y zapatos agujereados y manos sucias, y
ofrecian un elegante aspecto. Mi madre me enojaba sin
cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla
a esos simpaticos nifios, son bien educados y corteses, en
cambio, tu eres un grosero que no sirves para nada.» Estas
advertencias me molestaban y me determiné a darles una
paliza a aquellos chicos. Y asi lo hice. Enfurecida su
madre, se apresuro a dirigirse a la mia y protestd con sus
alteradas palabras contra mi atropello. Esto sac6 a mi
madre de sus casillas y me dirigi6 una larga filipica,
aderezada con lagrimas de un modo nunca visto por mi.
No me sentia culpable en absoluto, sino que pensaba en
mi hazana con satisfaccion, pues me parecia haber
vengado en cierto modo la intrusion de estos extrafios en
el pueblo. Me senti fuertemente impresionado y contrito
por el disgusto de mi madre, y regresé¢ a mi mesita, detras
del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis
tarugos de madera. Durante un largo rato reind la calma.
Mi madre se habia retirado a su lugar de costumbre
delante de la ventana y hacia punto de media. Entonces la
ol murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en
sentido contrario. Parecia como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «;Naturalmente, nunca
se hubiera debido aguantar a
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toda esa caterva!» Supe, repentinamente, que hablaba de
los atildados «petimetres». Su hermano preferido era caza-
dor, mantenia perros y hablaba siempre de cria de perros,
de mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que
también consideraba a estos odiosos niflos como despre-
ciables bastardos y que su filipica no debia tomarse en se-
rio. Pero sabia ya entonces que debia mantenerme quiete-
cito y no decirle triunfante: «jVes, también ti piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignacion
algo asi: «jMaldito arrapiezo, como puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debian de
haber ocurrido una serie de experiencias anteriores del
mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi inci-
piente escepticismo sucedio otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo
aburridos que eran los céanticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revision del libro de cantos.
Entonces mi madre murmurod: «Oh, ti, amor de mi amor,
ta, bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice
como si no hubiera oido nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existia una notable diferencia entre las dos
personalidades de mi madre. Asi, sucedia que de nifio
sofiaba a menudo angustiosamente en ella. Durante el dia
era una madre amable, pero por la noche me parecia
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un
animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de 0sos.
Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la
verdad. Ademas, era la personificacion de lo que he
designado como natural mind."

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en
mi. La naturaleza no me ha otorgado siempre el grato don

1. «Natural mind es el espiritu que procede de la naturaleza y no tiene
nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza del hombre como una fuen-
te de la tierra y expresa la sabiduria propia de la naturaleza. Dice las cosas des-
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraido de un informe inédito de un
cursillo de 1940. Traducido del inglés por A. J.)
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de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Cierta-
mente me puedo dejar engafiar cuando me sitiio detras de
la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en
el fondo s¢ muy bien como son las cosas. El «verdadero
conocimiento» consiste en un instinto, o en una participa-
cion mistica con los demas. Se podria decir que son los
«ojos del segundo término» que ven en un acto imperso-
nal de intuicion.

Posteriormente comprendi mejor esto, cuando me su-
cedieron cosas extraias, por ejemplo, cuando una vez na-
rraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle.
Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La novia y
su familia me eran por completo desconocidos. Durante la
comida se hallaba sentado frente a mi un hombre de me-
diana edad, de hermosa barba, que me habia sido presen-
tado como abogado. Conversdbamos animadamente sobre
psicologia criminal. Para responderle a una pregunta con-
creta, me inventé la historia de un caso que adorné con
todo lujo de detalles. Mientras estaba todavia hablando
observé que mi interlocutor cambié por completo su ex-
presion y un extrafio silencio se produjo en la mesa. Con-
fuso, dejé de hablar. A Dios gracias estabamos ya en los
postres y pude levantarme pronto de la mesa ¢ ir a sentar-
me en el vestibulo del hotel. Alli me ensimismé en un rin-
con, encendi un cigarrillo e intenté meditar sobre la situa-
cion. En este instante se me acerco uno de los sefiores que
estaban sentados a la mesa y me interpeld: «;Cémo pudo
usted cometer tal indiscrecion?», «;Indiscrecion?», «Si,
jesta historia que usted contd!» «jPero si me la he
inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que habia narrado
con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubri en
este instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la
narracion, e incluso hoy me resulta imposible recordar ni
una sola palabra de ella. En su Autocontemplacion Hein-
rich Zschokke? describe un suceso parecido: como descu-

2. Heinrich Zschokke, prosista y politico suizo (1771-1848).
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Con mi padre sucedia todo lo contrario. Con gusto le
hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecia como si
ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos motivos a
causa de su magisterio debia responderme. Poco tiempo
después se confirmd cuan acertado iba yo en mi suposicion.
Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en
la primera comunioén, clases que me aburrian sobremanera.
Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo
distinto de las descripciones sentimentales sobre el «hér
Jestis», que me resultaban incomprensibles y poco
interesantes. Entonces vi un parrafo sobre la Trinidad de
Dios. Esto fue algo que despertd mi interés: una unidad que
es a la vez una trinidad. Esto era un problema que por su
contradiccion interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente
el momento en que llegariamos a esta cuestion. Cuando
llegamos alli, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad,
pero pasaremos este punto por alto, pues en realidad no
comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendio la
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me senti
profundamente desilusionado y pensé: Asi estd, no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ;Como puedo yo
entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos
companeros que me parecieron reflexivos. No hallé eco
alguno, por el contrario, una extrafieza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para
lograr convertirme a la fe sin comprension —una postura
que parecia corresponder a la de mi padre—, y me preparé
para la comunién en la que habia depositado mi tultima
esperanza. Fue simplemente una comunién memorable, un
tipo de fiesta conmemorativa para los 1890-30 = 1860 afios
de la muerte del «hér Jesus». Tuvo cierto significado:
«Tomad, comed, éste es mi cuerpo», ello se referia al pan
eucaristico que debiamos comer como Su cuerpo, que ori-
ginariamente era sangre. Comprendia que de este modo él
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De pronto me tocé a mi. Comi el pan; tenia un sabor
insipido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé s6lo
un pequefio sorbo, era flojo y acido, no era precisamente
de los mejores. Entonces llegd la oracion final y todos sa-
lieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros
que decian: «Asi fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que
llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un
tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos aletas y
entre ellas habia una abertura con un bolsillo en el que se
podia colocar el pafiuelo, lo que se me antojaba un gesto
varonil adulto. Me senti socialmente elevado y alusiva-
mente admitido en la sociedad de los hombres. También
en este dia tuvo lugar una comida especialmente buena.
Durante el dia fui de paseo en traje nuevo. Por lo demas,
yo estaba vacio y no sabia en absoluto como me sentia.

Soélo progresivamente, en el transcurso de los siguien-
tes dias, llegué a la conclusion de que nada habia sucedi-
do; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciacion reli-
giosa, donde habia esperado algo, no sabia qué. Pero no
sucedio nada. Yo sabia que Dios podia hacerme cosas
inesperadas, cosas de fuego y de luz sobrenatural, pero
esta fiesta no dejo, para mi por lo menos, ninguna huella
de Dios. Es cierto que se hablaba de El, pero fueron solo
palabras. Tampoco habia percibido en los demas nada de
las dudas desconcertantes, de la abrumadora emocion y la
del aflujo de gracia, que para mi constituian la esencia de
Dios. No habia observado nada de communio, nada de
union o de llegar a ser un solo. ;Comunion con quién?
(Con Jests? Era un hombre que murié hacia 1860 afos.
(Por qué hay que devenir una sola naturaleza con ¢1? Se le
llama «hijo de Dios», era pues, segun parece, un semidios,
como los héroes griegos. ;Como puede, pues, un hombre
corriente devenir uno solo con €1? Se denomina a la reli-
gidn «cristianay, pero esto no tenia nada que ver, como yo
lo habia experimentado, con Dios. Por el contrario, esta
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del todo claro que Jesus, el hombre, tenia algo que ver con
Dios; estuvo desesperado en Getsemani y fue crucificado
después de haber conocido el amor y la bondad de Dios.
Esto podia entenderlo yo. Pero ;a qué, pues, esta triste ce-
remonia con este pan y este vino? Paulatinamente se me
hizo claro que la comunidon habia sido para mi un fatal
acontecimiento. Transcurridé con vacio, peor aun, con dé-
ficit. Sabia yo que nunca mas podria tomar parte en esta
ceremonia. Para mi no constituia religion alguna, ni pre-
sencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debia ir.
Alli no habia nada para mi, sino muerte.

Me invadi6 una profunda compasion por mi padre. De
repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no queria reconocer. Un
abismo se abri6 entre ¢l y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podia ayudar a mi
padre querido y generoso, que tanto me habia dado y
nunca me habia tiranizado, en aquel desespero y en aquel
desafuero que eran necesarios para llegar a experimentar
la gracia de Dios. S6lo un Dios puede esto. No me estaba
permitido hacerlo. Hubiera sido inhumano. Dios no es
humano, pensé yo. Su grandeza esta en que nada de lo hu-
mano se alcanza. Es bondadoso y temible, ambas cosas a
la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta sal-
var por via natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su
Amor y Bondad, para no ser victima del Tentador y del
Exterminador. Jestis observo también esto y por ello ense-
na: «No nos dejes caer en la tentacion.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano,
tal como lo conoci, me destrozaba. Habia sufrido, asi me
lo parecia, el mayor fracaso de mi vida. La concepcion re-
ligiosa que me parecia la unica relacion con el Todo, llena
de sentido, estaba destruida, es decir, no podia ya partici-
par en la fe general, sino que me encontraba inmerso en lo
indecible, en «mi misterio», que no podia comunicar a na-
die. Era terrible y —esto era lo peor— vulgar y ridiculo,
una burla diabdlica.
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Empecé a cavilar: ;Qué debe pensarse de Dios? Yo
no me habia hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel suefio que me sobrecogio
cuando tenia tres afios. Era una voluntad mas fuerte que la
mia la que me habia impuesto ambas cosas. ;Lo habia
hecho en mi la naturaleza?; pero la naturaleza no es mas
que la voluntad del Creador. Tampoco era solucion culpar
de ello al diablo, pues €l era también una criatura de Dios.
Sélo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia
inefable.

El fracaso de la comunion, jera mi fracaso? Yo me
habia preparado con toda seriedad y esperaba
experimentar en mi la gracia y la revelacion, pero nada
sucedio. Dios permanecid ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y
de todos los demas en cuanto profesaban la religion
cristiana. Estaba al margen de la Iglesia. Esto me llen6 de
una tristeza que ensombrecié todos mis afios anteriores al
comienzo de los estudios universitarios.

III

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en
aquel entonces me parecié considerable, comencé a
buscar libros que pudieran decirme lo que se sabia de
Dios. Encontré primeramente las  concepciones
tradicionales nada mas, pero no lo que buscaba, a saber,
un autor que pensara por si solo, hasta que tropecé con la
Dogmatica cristiana, de Biedermann, del afio 1869. Aqui
habia un hombre que al parecer habia reflexionado por si
mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendi que
la religion era «un acto espiritual por el cual el hombre se
relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscitd mi
protesta, pues siempre habia entendido la religion como
algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a
merced del cual simplemente estoy, pues El es el mas
fuerte. Mi «religion» no sabia de ninguna relacion humana
con Dios, pues
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Dios pudo, todo lo mas, sentir complacencia por el paraiso,
pero incluso aqui se preocupé El de que tanta felicidad no
durase mucho, al dejar introducir la peligrosa serpiente
maligna, el propio diablo. ;Experiment6 también por ello
complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no penso
en esto, sino que, por aquella inadvertencia habitual en la
ensefianza religiosa, que tanto me chocd, parloteaba
devotamente sin percatarse en absoluto de los disparates que
decia. Yo mismo no admitia ciertamente que Dios sintiera
una cruel complacencia en las inmerecidas desgracias del
hombre y los animales, pero no me parecia absurdo en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de
antagonismos en el que uno devore a otro y en el que la vida
era un nacer para morir. Las «maravillosas armonias» de las
leyes de la naturaleza se me antojaban un caos penosamente
reprimido, y el firmamento «eterno», con sus Orbitas
prefijadas, me parecia un evidente acopio de casualidades sin
orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se
hablaba en realidad no se podian ver en absoluto. Eran
combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su
bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso. Esto
constituia, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que
no se debia pensar, sino que se tenia que creer. Si Dios es el
«Bien supremo», jpor qué Su mundo, Su creaciéon es tan
imperfecta, tan corrompida, tan deplorable? Por lo visto
porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo.
Pero el diablo es también creacion de Dios. Debia, pues, leer
algo acerca del diablo. Parecia ser muy importante.
Nuevamente abri mi dogmatica y busqué respuesta a esta
cuestion acuciante de las causas de la desgracia, de las
deficiencias y del mal, y no pude hallar nada. Era el colmo.
Esta dogmatica no era, evidentemente, mas que inutil
parloteo, ain mas, una extraordinaria estupidez que no podia
hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba
desilusionado, incluso estaba indignado.

Pero en algin lugar y en algn tiempo tuvo que haber
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hombres que buscaran la verdad como yo, que pensaran
racionalmente, que no se engafiaran a si mismos y a los
demas y no quisieran negar la triste realidad del mundo. En
esta época sucedid que mi madre, concretamente su
personalidad 2, me dijo repentinamente y sin preambulos:
«Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros
teniamos una reciente y bella edicion de las obras de Goethe
y busqué el Fausto. Inund6 mi alma como un balsamo
maravilloso. Por fin, he aqui un hombre, pensaba yo, que se
toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su
enemigo, quien tiene el poder de desbaratar el designio de
Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinién, no hubiera
debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar. Debio ser
mas sensato y también mas digno. jMe parecia infantil
describir su alma de un modo tan simple! jFausto era
evidentemente un calavera! Tuve también la impresion de
que el peso de la obra y lo mas importante de ella descansaba
en Mefistofeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto
hubiera terminado en el infierno. No me hubiera causado
lastima. El «diablo impostor» no me gust6 en absoluto al
final, pues Mefistofeles era cualquier cosa menos un diablo
tonto que pudiera proceder de un estupido angel.
Mefistofeles me parecio falso en otro sentido; no es €l quien
recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y
falta de caracter que ha llevado su engafio hasta el mas alla.
Precisamente ahi se revelaba su puerilidad, pero me parecio6
haber merecido la iniciacion en los grandes misterios. Yo le
hubiera concedido todavia algo de purgatorio y de la
iniciacion que sospechaba oscuramente que tenia relacion
con el misterio radical! En todo caso, Mefistofeles y la gran
iniciacion me quedaron finalmente como acontecimiento
extraordinario y misterioso al margen del mundo de mi
consciencia.

Finalmente habia hallado la confirmacion de que hubo
uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme poder
para transformar el mundo, y mas todavia, el
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directamente? ;Por qué hace como si realmente opinara que
la idea de Dios «se formax» y que de ello solo se es capaz en
un cierto grado evolutivo? Por lo que sé, los salvajes que
vagan desnudos en sus bosques tienen también tal idea. No
fueron, pues, los «filosofos» los que se decidieron a «hacerse
una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una
idea de Dios». Naturalmente, no se puede demostrar a Dios,
pues, (como podria, por ejemplo, una polilla que come lana
australiana demostrar a las otras que existe Australia? La
existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones.
(Como llegué yo, pues, a la certeza de Dios? Ciertamente se
me explico todo lo posible a este respecto y, sin embargo,
pude, en realidad, no haber creido nada. Nada me convencio.
No es de alli en absoluto de donde proviene mi idea. Y no se
trata en absoluto de una idea o algo imaginado. No era como
si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después se
hubiera creido en ello. Por ejemplo, la historia del «hér
Jests» me pareci6é siempre sospechosa y no la crei nunca
realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella mas
que con «Dios», que, como maximo, s6lo se mencionaba en
segundo término. ;Por qué me resultaba evidente Dios? ;Por
qué estos fildsofos hacen como si Dios sea una idea, un tipo
de suposicion arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se
trata de algo tan patente como si le cae a uno un ladrillo en la
cabeza?

Entonces me resultd repentinamente claro que Dios, por
lo menos para mi, era una de las experiencias mas evidentes
e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo
inventé yo. Por el contrario, me fue impuesto, y me senti
cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me
fue concedida una gracia indecible.

Llegué a la conclusion de que algo no concordaba en los
filosofos, pues tenia la curiosa idea de que Dios, en cierto
modo, es una suposicion que podria discutirse. También
hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna opiniéon
sobre las oscuras actividades de Dios, ni nin-
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gima explicacion sobre ellas. A mi parecer, éstas serian
dignas de la atencion y meditacion filosoficas.
Representaban en realidad un problema que, a mi
entender, tenia que ser dificil para los tedlogos. Tanto
mayor era mi desengafio de que los filosofos, por lo visto,
no supieran nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente articulo, concretamente al pa-
rrafo sobre el diablo. Si se le concibe, asi decia, como ori-
ginariamente malo se incurre en palpable contradiccion, es
decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor admitir
que el diablo originariamente habia sido creado como un
ser bueno y solo a causa de su orgullo se habia corrompi-
do. Para mi gran satisfaccion indicaba el autor, sin embar-
go, que esta afirmacion, que intentaba explicar el mal, pre-
suponia ya la soberbia. Por lo demas, el origen del mal
seria «inexplicado e inexplicable», lo que para mi signifi-
caba: como los tedlogos, tampoco ¢l quiere pensar acerca
de esto. El articulo sobre el mal y su origen resultaba
igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a
acontecimientos interrumpidos por largos periodos, que
abarcan algunos afios. Tuvieron lugar en mi personalidad
nimero 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin
pedirselo y a escondidas nada mas. Sin embargo, mientras
tanto, la personalidad numero 1 leia despreocupadamente
todas la novelas de Gerstiacker, asi como traducciones
alemanas de novelas inglesas cldsicas. También comencé
a leer literatura alemana, los cldsicos en primer lugar,
hasta el punto de que las inttiles y trabajosas aclaraciones
de la escuela sobre cosas triviales no me quitaron el
interés por ella. Leia mucho y sin plan alguno: drama,
poesia lirica, historia y posteriormente obras cientificas.
La lectura me resultaba no sélo interesante, sino que me
ofrecia, ademds, un esparcimiento beneficioso. FEl
ocuparme de la personalidad nimero 2 me causaba cada
vez mas presiones que en el terreno de las cuestiones
religiosas, donde solo hallaba puer-
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los argumentos socraticos. Eran bellos y académicos como
una exposicion de pinturas, pero algo lejanos. So6lo en el
maestro Eckhart senti un soplo de la vida sin llegar a com-
prenderlo por completo. La escolastica cristiana me dejo frio,
y el intelectualismo aristotélico de santo Tomas me parecid
mas muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren
llegar, mediante construcciones logicas, a aquello que no han
percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren
probarse a si mismos una fe, jdonde simplemente se trata de
experiencia! Se me antojaban como gente que sabia de oidas
que existian elefantes, pero no habian visto ninguno.
Intentaban demostrar con argumentos que, por razones
logicas, tienen que existir tales animales y que deben ser de
tal indole como lo son realmente. La filosofia critica del
siglo XVIII no la entendi en principio por razones
comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan dificil como
altanero lenguaje, al que consideraba con franca
desconfianza. Me parecia como quien se encontrase
prisionero de su propia dialéctica de palabras y se deshiciera
en gestos arrogantes en su propia carcel.

Pero el gran descubrimiento de mi investigacion fue
Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimiento
del mundo, que nos envuelve de modo invisible y ava-
sallador, de la confusion, de la pasion, y del mal, que los
demas parecian apenas observar y que querian resolver en
armonia y claridad. Aqui habia por fin alguien que tenia el
valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en
lo mejor. No hablaba ni de una providencia de la creacion,
sapientisima e infinitamente buena, ni de la armonia de lo
creado, sino que decia claramente que el doloroso transcurso
de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza
se basaba en un defecto, a saber, la ceguera de la voluntad
creadora del mundo. Esto lo sentia confirmado por mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de
zonas sarnosas, pajaros congelados o muertos de hambre, la
tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de
flores: lombrices de tierra que
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ple noumeno de una «cosa en si». Esto se desprendia de la
teoria del conocimiento de Kant, que para mi significo una
revelacion mayor que la imagen «pesimista» del mundo de
Schopenhauer.

Esta evolucion filosofica se extendié desde los dieciséis
afios hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo
como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al
mundo y a la vida. Si en un principio habia sido timido,
miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud
aparentemente precaria, se me despertd ahora un insaciable
apetito en todos los aspectos. Sabia lo que queria y obré¢ en
consecuencia. Evidentemente me volvi mas amable y
expansivo. Descubri que la pobreza no era ninguna
desventaja ni mucho menos la causa primordial del
sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en
absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres y
mal vestidos. Existian razones mucho mdas profundas para la
felicidad y la desgracia que la cuantia del dinero disponible.
Gané mas y mejores amigos que antes. Sentia bajo mis pies
un suelo mas firme e incluso hallé el valor de hablar con toda
franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no so6lo
con la extrafieza o la burla, sino también con un rechazo
hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubri que para
cierta gente yo pasaba por fanfarron y blangueur. La
primitiva sospecha de impostor volvid a repetirse aunque en
otra forma. Nuevamente tuvo que ver con un tema de
redaccion que me habia interesado. A tal efecto escribi mi
redaccion con especial cuidado, por lo cual puli al maximo
mi estilo. El resultado fue catastréfico: «He aqui una
redaccion de Jungy», dijo el maestro, «es, desde luego,
brillante, pero tan improvisada que se ve cuan poca seriedad
y trabajo ha puesto en ella. Puedo decirte, Jung, que con esta
ligereza no lograras triunfar en la vida. Hace falta seriedad y
esmero, trabajo y esfuerzo. Mira la redaccion de D. No tiene
nada
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de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y es-
merada. Tal es el camino para triunfar en la viday.

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues
el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi
redaccion y por lo menos no pens6 que yo la hubiera
plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero me
replicd con la observacion: «Segun la Ars Poetica, el mejor
poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo para
crearlo. Pero esto no vale para tu redaccion. No me harés
cambiar de opinién. Ha sido escrita descuidadamente y sin
dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabia, habia un par de
buenos pensamientos en los que el profesor no habia entrado
en absoluto.

Este hecho me amarg6 ciertamente, pero los recelos
surgidos entre mis compaferos me afectaban mads, pues me
amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la
depresion anteriores. Yo me rompia la cabeza para dilucidar —'l
en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras
cuidadas indagaciones averigiié que se desconfiaba de mi v
porque frecuentemente hacia observaciones o referencias a
cosas que yo no podia saber en absoluto, por ejemplo, daba
yo a entender que sabia algo de Kant o de paleontologia,
cosas que no se «daban» en la escuela. Estas asombrosas
constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual
que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual era mejor
no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cues-
tiones «esotéricas» entre mis compaiieros, y entre los adultos
no sabia de nadie con quien pudiera hablar sin tener que
temer que se me tuviera por un fanfarréon y un impostor. Lo
que me resultd mas penoso fue el entorpecimiento y el
impedimento a todos mis intentos de suprimir en mi la
separacion entre ambos mundos. Siempre surgian
acontecimientos que me sacaban de mi existencia cotidiana y
me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».

La expresion «mundo de Dios», que para ciertos oidos
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suena a algo sentimental, no tenia para mi, en absoluto, tal
caracter. Al «mundo de Dios» pertenecia todo lo «so-
brehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la
fria apatia de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo
grotesco y misterioso del mundo irracional del azar.
«Diosy era para mi todo, en especial lo no edificante.

v

Cuanto mayor me hacia, con mas frecuencia me inte-
rrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que queria
yo ser. Es algo que yo no veia en absoluto claro. Mis inte-
reses me lanzaban en diversas direcciones. Por una parte
me atraian poderosamente las ciencias de la Naturaleza
con su verdad que descansa en hechos, por otra parte me
fascinaba todo lo que dependia de la historia comparada
de la religion. En el primer caso me sentia atraido princi-
palmente por la zoologia, la paleontologia y la geologia,
en el segundo por la arqueologia greco-romana, egipcia y
prehistorica. Es verdad que entonces ignoraba lo concor-
dante que era esta seleccion de tan distintas disciplinas
con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me sa-
tisfacian los hechos concretos con sus elementos histori-
cos, en las ciencias religiosas la problematica espiritual en
la que también entraba la filosofia. En el primer caso
echaba de menos el factor del espiritu, en el ultimo lo
empirico. Las ciencias naturales correspondian en gran
manera a las necesidades espirituales de la namero 1, las
ciencias del espiritu, o las disciplinas historicas,
representaban una bienhechora ensefianza objetiva para la
nimero 2.

En esta situacion contradictoria no podia seguir deso-
rientado por largo tiempo. Observé que mi tio, el cabeza
de familia de mi madre, que era parroco de San Alban en
Basilea y que en la familia llevaba el apodo de «Iseménn-
li», iba orientandome poco a poco hacia la Teologia. No le
pasaba por alto la extraordinaria atencién con que yo se-
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guia las conversaciones de sobremesa cuando discutia con
uno de sus hijos —todos ellos estudiaban Teologia— al-
guna cuestion de la especialidad. Yo no estaba del todo se-
guro de si quizas existian te6logos que estuvieran en estre-
cha relacion con las eminencias de la universidad y supie-
ran, por tanto, mas que mi padre. Sin embargo, de estas
conversaciones de sobremesa no saqué la impresion de
que se ocuparan de experiencias reales, y menos aun de ta-
les como las mias, sino que discutian exclusivamente hi-
potesis acerca de los relatos biblicos, que a mi me resulta-
ban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente
verosimiles narraciones milagrosas. Mientras estudiaba
bachillerato podia ir todos los jueves a comer a casa de mi
tio. Pero yo no sélo estaba agradecido por ello, sino tam-
bién por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez
en cuando una conversacion de sobremesa inteligente, ele-
vada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era para
mi un gran acontecimiento, pues en mi ambiente nunca
habia oido a nadie charlar sobre tan doctas cuestiones. Yo
dirigia los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre
una, para mi, incomprensible impaciencia y una timida
resistencia. Solo algunos afios después comprendi que a
mi pobre padre no le era permitido pensar, porque inte-
riormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo
de si mismo, y por ello insistia en la fe ciega, pues debia
combatir y queria esforzarse con penoso empeio. Por ello
no podia llegarle mas que la gracia.

Mi tio y mis primos podian discutir con toda tranqui-
lidad todas las tesis dogmadticas desde los padres de la
Iglesia hasta la teologia mas moderna. Parecian bien
fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenacion del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a
Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado s6lo con disgustada aprobacion. A
Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado
tolerante» y con ello se aludia a que en cierto modo se
desviaba ¢l del eterno orden de las cosas. Sabia yo que mi
tio no sospechaba lo lejos que yo estaba de
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hasta el punto de que muchas revistas se ocupan exclusivamen-
te de este objetivo de la ciencia médica, se ha creado un institu-
to que posibilita tales observaciones bajo la direccion del maes-
tro de la Universidad de destacados méritos. Me imagino que
tal instituto no representa el habitual manicomio en el que se
cuida a los incurables, sino una institucion en la que se intenta
por medios psiquicos conseguir la curacion.»

Jung mismo dijo de su abuelo:

«Era una notable y brillante personalidad. Un gran organi-
zador, enormemente activo, brillante, gracioso y de gran facili-
dad de palabra. Yo mismo he nadado en sus mismas aguas. jSi,
si, el profesor Jung fue el primero!, se dice en Basilea. Sus hijos
estuvieron muy influidos por €l. No so6lo le veneraban, sino que
le temian, pues era un padre tirdnico. Después de comer dedi-
caba un cuarto de hora al descanso y toda su familia debia per-
manecer en silencio sentada a la mesa.»

Carl Gustav Jung se caso tres veces. En Paris se cas6é con
Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Muri6 muy joven, a los
veintiséis afios. La unica hija de este matrimonio se caso, como
se dijo ya, con el hijo del editor Georg Andreas Reimer, en casa
del cual Jung habia vivido en Berlin. Contrajo segundas nupcias
con Eli-sabeth Catharine Reyenthaler. Jung decia acerca de
ello:

«Se caso con Reyenthaler por venganza. Era camarera en
una cerveceria de estudiantes de Basilea. El deseaba casarse
con la hija del alcalde Frey, pero obtuvo calabazas. Molesto y
desorientado por ello, fue inmediatamente a la cerveceria y se
caso con la camarera. Esta mujer muri6 pronto de tuberculosis,
al igual que sus hijos.»

Finalmente se cas6 en terceras nupcias con Sophie Frey, la
hija del alcalde. La sepultura de sus padres se halla en el claus-
tro de la catedral de Basilea. Sophie Jung murié en 1855 a la
edad de cuarenta y tres afos. Dos hijos murieron jovenes. El
hijo menor, Johann Paul Achules Jung (1842-1896) fue el padre
de Carl Gustav Jung. De ¢él ha hablado exhaustivamente Jung
en el primer capitulo de este libro. Repitamos so6lo los datos
externos brevemente: Paul Jung era tedlogo y fue primeramente
parroco en Kebwil (Thurgau), donde en 1875 naci6 C. G. Jung.
Luego, durante cuatro afios, fue parroco en Laufen, un munici-
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] pio del Rin junto a Sachffhausen. En 1879 fue nombrado pa-
rroco de la iglesia de Klein-Hiiningen junto a Basilea.

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedia
de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la iglesia
evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético,
Samuel Preiswerk (1799-1871), y de su segunda esposa
Augusta Faber de Niirtingen (Wiirttemberg) (1805-1862). La
familia Faber eran protestantes franceses que después de la
supresion del Edicto de Nantes (1785) marcharon a Alemania.
Primeramente Samuel Preiswerk fue pastor protestante en
Muttenz, pero después de la separacion del cantdn en ciudad de
Basilea y pais de Basilea (1833) se traslad6 a Basilea. Dado que
aqui no hallé ocupacioén, marché a Ginebra y desempeiid el
cargo de profesor en la escuela de teologia de la comunidad
evangélica. Ensefaba lengua hebrea y teologia del viejo
testamento. Compuso una gramatica hebrea que se reeditd
varias veces. Algunos afios mas tarde se le llamo a Basilea y fue
pastor de la comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad
como pastor protestante fue profesor particular de lengua y
literatura hebreas. Era de caracter amable y tolerante, lo que
también se colige de su revista mensual Das Mor-genland (El
pais de mafiana) en que se hablaba a favor de la recuperacion de
Palestina por los judios.

Todavia hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. «En
un estudio conservo Samuel Preiswerk una silla especial para el
espiritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana
Preiswerk mantenia conversaciones a horas determinadas con el
espiritu de Magdalena, con gran disgusto por parte de su se-
gunda mujer, Augusta.»

Jung dijo de él:

«No conoci personalmente a mi abuelo materno. Pero por
todo lo que oi de él, el nombre del antiguo testamento Samuel
le resultaba apropiado. Creia todavia que en el cielo se hablaba
en hebreo y se consagro por ello con gran estusiasmo al estudio
de este idioma. No sélo era muy culto sino que tenia también un
notable talento poético; sin embargo, era un hombre especial
que se creia siempre rodeado de espiritus. Mi madre me ha
explicado muchas veces que habia que sentarse detras de é1
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cuando escribia sus platicas. jNo podia soportar que mientras
estudiaba hubiera espiritus detras suyo y le molestaran! ;Cuan-
do se sentaba un vivo detras suyo los espiritus se asustaban!»

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna de
Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho afios enfermd
gravemente al cuidar a un hermano afecto de escarlatina y per-
maneci6 treinta y seis horas como muerta. Ya habian traido el
atatd cuando su madre, que no podia creer en su muerte, la
volvié a la vida al ponerle una plancha sobre la nuca. «Gustele»
(nombre familiar de Augusta), asi se la llamaba, tenia la segun-
da vista, lo que su familia relacionaba con el suceso de su muer-
te aparente. Muri6 a los cincuenta y siete afios.

La mujer de C. G. Jung (1882-1955) procedia de una fami-
lia de industriales Rauschenbach de Schafthausen. En el capitu-
lo sobre su infancia, Jung explica que su padre cuando era pa-
rroco de Laufen (1875-1879) tuvo amistad con la familia
Schenk, a la que pertenecia también su futura madre politica, la
seflora Berta Rauschenbach, y que ella le llevo a pasear en una
ocasion (entonces tenia él cuatro afos).

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explico:

«Yo tenia un amigo de estudios cuya familia vivia en
Schafthausen. Una vez que quise visitarle —era después de la
muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: "Si vas a ver
a tu amigo Schaffthausen, ve también a ver a la sefiora
Rauschenbach, que conocimos cuando era joven." Asi lo hice y
cuando entré en la casa vi en la escalera una muchacha de unos
catorce afios con trenza y supe: jEsta es mi mujer! Estaba
profundamente impresionado, pues sélo la habia visto un breve
instante, pero habia sabido con absoluta certeza que seria mi
mujer. Me acuerdo hoy todavia con toda exactitud que se lo
expliqué inmediatamente a mi amigo. Pero naturalmente se
burl6 de mi. Le dije: "Puedes reir, pero a ti te sucedera
también." Cuando seis afios después pretendi a Emma
Rauschenbach obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no
tenia a mano, como mi abuelo, una cerveceria ni una camarera,
ni era catedratico con una tarea concreta y clara, sino que no era
mas que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. ;Por
qué debian serme ahorradas las desilusiones de este meilleur
des mondes possi-bles’., como preguntaba nam. 2. Pero al cabo
de unas semanas la situaciéon cambi6 y del no sali6 un si y niim.
1 qued¢ afir-
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