
INFANCIA

Medio año después de mi nacimiento (1875) mis pa-
dres se trasladaron de Kesswil (cantón de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de
Laufen, más allá de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los
dos o tres años. Recuerdo la casa del párroco, el jardín, los
libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin,
el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas de
recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparente-
mente sin relación alguna.

De aquí emerge un recuerdo, quizás el primero de mi
vida y, por consiguiente, sólo una impresión bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un árbol. Es
un bello y caluroso día de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La
cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio de
tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo
brillar el sol a través de la hojas y flores de los árboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en
la parte occidental de la casa, en una alta silla para niños,
y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene
sabor agradable y olor característico. Era la primera vez
que percibía tal olor. Fue el momento en que desperté, por
así decirlo, al sentido del olfato. Este recuerdo perduró en
mí mucho tiempo.
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tarde comprendí que la figura negra era un inofensivo sa-
cerdote católico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir
con seguridad absoluta si fue antes o después del mencio-
nado acontecimiento— tuve el primer sueño del que logro
acordarme y del cual debía ocuparme, por así decirlo, toda
mi vida. Tenía yo entonces tres o cuatro años.

La casa parroquial se erguía solitaria cerca del castillo
de Laufen, y detrás de la finca de Messmer se extendía un
amplio prado. En sueños penetré en este prado. Allí des-
cubrí de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo tapiado, rec-
tangular, nunca lo había visto anteriormente. Por curiosi-
dad me acerqué y miré en su interior. Entonces vi una
escalera de piedra que conducía a las profundidades, titu-
beante y asustado descendí por ella. Abajo se veía una
puerta con arcada románica cerrada por un cortina verde.
La cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de
brocado, y me llamó la atención su muy lujoso aspecto.
Curioso por saber lo que detrás de ella se ocultaba, la
aparté a un lado y vi una habitación rectangular de unos
diez metros de largo débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado.
En el centro había una alfombra roja que iba desde la en-
trada hasta un estrado bajo. Sobre éste había un dorado
sitial extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero
quizás había encima un rojo almohadón. El sillón era
suntuoso, ¡como en los cuentos, un auténtico trono real!
Más arriba había algo. Era una gigantesca figura que casi
llegaba al techo. En un principio creí que se trataba de un
elevado tronco de árbol. El diámetro medía unos cincuenta
o sesenta centímetros y la altura era de cuatro o cinco
metros. La figura era de extraños rasgos: de piel y carne
llena de vida y como remate había una especie de cabeza,
de forma cónica, sin rostro y sin cabellos; únicamente en
la cúspide había un solo ojo que miraba fijamente hacia
arriba.

La habitación estaba relativamente bien iluminada,
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pese a que no había luz ni ventanas. Sin embargo, allí, en
lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movía,
no obstante, yo tenía la sensación de que a cada instante
podía descender de su tronco en forma de gusano y venir
hacia mí arrastrándose. Quedé como paralizado por el
miedo. En tan apurado momento oí la voz de mi madre
como si viniera de fuera y de lo alto, que gritaba: «Sí, mí-
rale. ¡Es el ogro!» Sentí un miedo enorme y me desperté
bañado en sudor. A partir de entonces muchas noches te-
nía miedo a dormirme, pues temía que se repitiera un sue-
ño semejante.

Este sueño me preocupó durante años. Sólo, mucho
más tarde, descubrí que la extraña figura era un falo y,
sólo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No
podía discernir si mi madre me había dicho «Ése es el
ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiría ella a
que el devorador de niños no es «Jesús» o el «jesuita»,
sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres
se representa en general por el falo, por lo tanto, el
sombrío «hêr Jesús», el jesuita y el falo serían idénticos.

El significado abstracto del falo señala que el
miembro es entronizado de un modo en sí itifálico (ίδύς =
erguido). El foso en el prado representaba ciertamente una
tumba. La tumba misma es un templo subterráneo cuya
cortina verde recordaba el prado; aquí, pues, representa el
secreto de la tierra cubierta de verde vegetación. La
alfombra era de color rojo sangre. ¿Por qué el techo
abovedado? ¿Es que había yo estado ya en el Munot, en el
torreón de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaría
allí a un niño de tres años. Así, pues, no podía tratarse de
un recuerdo. Igualmente el origen del itífalo
anatómicamente correcto se desconocía. La significación
del orificium urethrae como ojo, y encima de él un foco
luminoso alude a la etimología de falo φαλός = luminoso,
brillante).2

2.    Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Símbolos de transforma-
ción), 1952, p. 370 y s.
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hombres», sino el que estuviera sentado en un áureo trono
infernal. Para mi conciencia infantil de entonces el rey se
sentaba en primer lugar en un trono áureo pero después, en
uno dorado mucho más alto y mucho más bello se sentaban
el buen Dios y el Hêr Jesús en lo más alto del cielo con una
corona dorada y vestido blanco. Sin embargo, de este Hêr
Jesús bajó del bosque el «jesuita», con falda negra, con
amplio sombrero negro. Tuve que mirar todavía muchas
veces hacia allí por si algún peligro me amenazaba.

En sueños descendí a la caverna y encontré otro ser en el
áureo trono, inhumano e inmundo, que miraba fijamente
hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Sólo
cincuenta años después me sorprendió un párrafo de un
comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los
motivos fundamentalmente antropológicos en el simbolismo
de la eucaristía. Entonces vi claro lo poco infantil, lo
maduro, incluso la excesiva madurez del pensamiento que en
estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente.
¿Quién hablaba entonces en mí? ¿Qué espíritu ha imaginado
este suceso? ¿Qué meditada razón se encontraba en este
hecho? Ya sé que todo débil mental siente tentación de
delirar por «hombres negros» y «devoradores de hombres» y
por «casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para
borrar rápidamente algo incómodo que espanta y con ello no
perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres
virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos renacuajos
optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente
al sol, apretados unos con otros, en el más mísero de los
arroyos, sin sospechar que mañana el charco estará seco.

¿Qué hablaba entonces en mí? ¿Quién pronunciaba
frases de profunda problemática? ¿Quién asociaba lo supe-
rior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de
todo cuanto sembró toda la segunda mitad de mi vida de
tempestades del más apasionado carácter?

¿Quién perturbaba la serena e inocente infancia con
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graves presentimientos de la vida en su plena madurez?
¿Quién sino el huésped extraño que venía de arriba y de
abajo?

Con este sueño infantil fui iniciado en los secretos de
la tierra. Tuvo lugar entonces, por así decirlo, una sepul-
tura en la tierra y transcurrieron años hasta que reaparecí.
Hoy sé que sucedió para introducir en la oscuridad la ma-
yor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciación en el
imperio de las tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio
comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Hünin-
gen (Basilea) en 1879, pero sí, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos años después: Una noche mi padre
me sacó de la cama y me llevó en brazos a nuestra glorieta
orientada hacia el oeste y me mostró el cielo vespertino
que resplandecía con los más soberbios tonos verdes. Esto
fue después de la erupción del Krakatoa en 1883.

En otra ocasión mi padre me llevó al aire libre y me
mostró un gran cometa que se encontraba al este del ho-
rizonte.

Una vez hubo una gran inundación. El río Wiese, que
atraviesa la aldea, había roto los diques. En su curso supe-
rior hundió un puente. Catorce personas se ahogaron y
fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el Rin.
Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que había
cadáveres en la arena. No hubo manera de detenerme. En-
contré el cadáver de un hombre de mediana edad, vestido
con levita negra —¡por lo visto acababa de salir de la igle-
sia! Yacía allí, medio enterrado en la arena y con el brazo
sobre los ojos. Con gran espanto de mi madre, me fasci-
naba también el presenciar cómo degollaban a un cerdo.
Todas estas cosas resultaban del mayor interés para mí.

De aquellos años vividos en Klein-Hüninger proceden
también mis primeros recuerdos sobre el arte pictórico. En la
paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIII,
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una y otra vez volvía yo a contemplarlas. Frente a ellas
experimentaba yo la oscura sensación de afinidad con mi
«prerrevelación», de la cual no había hablado nunca con
nadie. Era para mí un secreto inviolable. Mi madre me lo
confirmó indirectamente, pues no se me escapó el tono de
ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentiles».
Yo sabía que hubiera rechazado con horror mi «revela-
ción» y no quería exponerme a tal ofensa.

Este comportamiento poco infantil guardaba relación,
por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad,
y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada
soledad de mi temprana juventud (mi hermana era nueve
años menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es
lástima que no pueda recordar a qué jugaba, sino sólo que
no quería ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba
completamente en mis juegos y no podía soportar ser ob-
servado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los
siete a los ocho años jugaba entusiasmado con tarugos de
madera y construía torres que destruía con gusto mediante
«terremotos». Entre los ocho y once años dibujaba sin
cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y comba-
tes navales. Luego llené todo un cuaderno con borrones
de tinta y me divertí con su fantástica interpretación. La
escuela me resultó agradable porque allí encontré por fin
los compañeros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo
en mí una extraña reacción. Antes de explicarlo quisiera
mencionar que la atmósfera nocturna empezó a enrare-
cerse. Se trataba sobre todo de temor e incomprensión.
Mis padres dormían separados. Yo dormía en la habita-
ción de mi padre. De la puerta del cuarto de mi madre ve-
nían influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba
lúgubre, misteriosa. Una noche vi salir de su puerta una fi-
gura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresa-
lía del cuello hacia delante y pendía del aire, como una
pequeña luna. Inmediatamente surgió otra cabeza que se
desprendió nuevamente. Este proceso se repitió de seis a
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siete veces. Yo tenía sueños terroríficos de cosas que tan
pronto eran pequeñas como grandes. Así, por ejemplo,
una pequeña bola en la lejanía que se aproximaba progre-
sivamente y se transformaba en algo enorme e impresio-
nante, o en postes de telégrafos en los que había pájaros.
Los hilos se volvían cada vez más gruesos y mi terror au-
mentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos sueños tenían que ver con el preludio fi-
siológico a la adolescencia, tuvieron un prólogo hacia los
siete años: Padecía pseudocroup con ataques de asfixia.
Durante estos ataques estaba yo doblado de espaldas a los
pies de la cama, mi padre me sostenía por debajo de los
brazos. Sobre mí vi un círculo luminoso azul del tamaño
de la luna llena y en su interior se movían figuras doradas
que yo tomé por ángeles. Esta visión apaciguó siempre mi
temor a la asfixia. En sueños, sin embargo, volvía a
aparecer. Me parece que un factor psicógeno de-
sempeñaba aquí el papel decisivo: la atmósfera espiritual
había comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La única
excepción era el día de Navidad. El canto navideño: «Éste
es el día en que Dios se encarnó...» me gustaba
sobremanera. Por la noche había el árbol de navidad. Es la
única fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas
las demás fiestas me dejaban frío. En segundo lugar venía
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenía
algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenía que ver con la noche, el estado del tiempo y
el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por allí.

En aquella primera infancia tuvo lugar un descubri-
miento que hice en relación con mis compañeros de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro
distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos hacía
tonterías o me las imaginaba de tal clase que nunca se me
habían ocurrido en casa, o así me lo parecía. Sin embargo,
sabía muy bien que cuando estaba solo en casa podía
imagi-
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está sentado sobre mí». Entonces surgía la pregunta:
«¿Soy yo el que está sentado sobre la piedra, o soy la
piedra sobre la cual él está sentado?» Esta cuestión me
embrollaba siempre, y dudando de mí mismo me
levantaba, cavilando acerca de quién era quién. Esto era
algo que no estaba claro y mi inseguridad iba acompañada
de una sensación de misterio, curiosa y fascinante. Era
indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba
en íntima relación conmigo. Podía permanecer largas
horas sentado sobre ella y me sentía embelesado por el
enigma que me planteaba.

Treinta años más tarde me encontré nuevamente en
aquella pendiente, estaba yo casado, tenía hijos, una casa,
un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyec-
tos, y nuevamente me sentí niño, de repente el niño que
enciende un fuego de misteriosa significación y se sienta
sobre la piedra de la que no sabe si ella soy yo o yo soy
ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo
extraña como un asunto de otro mundo y de otra época.
Resultaba atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi
infancia, en el que me sentía ahora inmerso, era eterno, y
yo me encontraba desgajado de él; sumido en un tiempo
cada vez más lejano. Tenía que separarme bruscamente de
este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mí inolvidable, pues como un
relámpago, aclaró el carácter de eternidad de mi infancia.
Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evi-
denció ya a los diez años. Mi disensión e inseguridad en el
ancho mundo me llevó a tomar una medida entonces in-
comprensible para mí: utilizaba por aquel entonces un
plu-mier amarillo lacado, con un pequeño castillo, como
poseen los alumnos de primera enseñanza. En su interior
se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeño
hombrecillo de unos seis centímetros con «levita, sombre-
ro de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra,
lo aserré de la regla y lo coloqué en el plumier donde le
dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un
trozo de lana. Le coloqué, además, un guijarro del Rin
liso, alar-
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gado y negruzco al cual había pintado con acuarela multi-
color de modo que quedaba dividida en dos partes, una
superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo
en el bolsillo de mis pantalones. Ésa era su piedra. Todo
ello era para mí un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendía nada. Llevé en secreto el estuche con el
hombrecillo al vedado ático (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban
peligrosas) y la escondí en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfacción, pues nadie lo vería.
Sabía yo que allí nadie podría encontrarlo. Nadie podría
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me sentí seguro y
desapareció la penosa impresión de estar en desacuerdo
conmigo mismo.

En todas las situaciones difíciles, cuando preparaba
algo, o mi sensibilidad había sido herida, o cuando la irri-
tabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me
agobiaban, pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente
acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pin-
tada. De vez en cuando —frecuentemente con intervalos
de semanas— subía al altillo en secreto, y sólo cuando es-
taba seguro de que nadie me veía. Allí trepaba a la viga,
abría el estuche y contemplaba al hombrecillo y a la pie-
dra. Dejaba, además, cada vez un pequeño rollo de papel
en el cual anteriormente había yo escrito algo. Lo hacía en
las horas de clase con una escritura secreta inventada por
mí. Eran tiras de papel de escritura apretada, que arrollaba
y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el
acto de colocar un nuevo rollo comportaba siempre el ca-
rácter de una acción alegre. Lástima que no pueda recor-
dar qué quería comunicarle al hombrecillo. Sólo sé que
mis «cartas» significaban para él una especie de
biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que podían ser
ciertas frases que me hubieran gustado en especial.

El sentido de estos hechos, o de cómo hubiese podido
yo explicármelos, no representaba entonces problema al-
guno. Me bastaba con la sensación de renovada seguridad
y la satisfacción de poseer algo a lo cual nadie tuviera ac-
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ceso y que nadie supiera. Para mí era un secreto
inviolable que nunca podía traicionarse, pues la seguridad
de mi existencia dependía de ello. Por qué era así no me
lo pregunté nunca. Era sencillamente así.

Esta posesión de un secreto se me grabó entonces
fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis prime-
ros años de juventud, como algo que era para mí suma-
mente importante. Así, pues, yo no expliqué nunca a nadie
mi sueño del falo, y también el jesuita pertenecía al reino
de lo secreto, del cual no estaba permitido hablar. La
pequeña figura de madera con la piedra fue un primer in-
tento, todavía infantil e inconsciente, de dar forma a lo se-
creto. Siempre me sentí absorbido por ello y tenía la im-
presión de que debía expresarlo. Siempre esperaba que se
podría encontrar algo, quizás en la naturaleza, que diera la
clave o me mostrara dónde o lo qué era el secreto. Enton-
ces creció en mí el interés por las plantas, los animales y
los minerales. Estaba siempre tratando de descubrir algo
enigmático. En mi conciencia era cristianamente religioso
—aunque siempre con la salvedad: «¡Pero no es tan segu-
ro!» o con la pregunta «¿Qué sucede con lo que está bajo
tierra?». Y cuando se me enseñaba religión y se me decía:
«Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis aden-
tros: «Sí, pero existe, además, algo muy secreto, y esto no
lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera
constituyó la culminación y el final de mi infancia. Duró
aproximadamente un año. Luego olvidé por completo este
acontecimiento hasta los treinta y cinco años. Entonces, de
las nieblas de la infancia resurgió este recuerdo con clari-
dad diáfana cuando, ocupándome en preparar mi libro
Wandlungen una Symbole der Libido (Transformaciones y
símbolos de la libido), leí acerca del «Cache»,4 de piedras
conmemorativas en Arlesheim y de los churingas austra-
lianos. Descubrí de pronto que me hacía una imagen per-

4.    Un tipo de escondrijo.
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fectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la
había visto reproducida. En mi imaginación veía una pie-
dra lisa pintada de tal modo que se distinguía una parte
superior y otra inferior. Esta imagen me resultaba familiar
en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y
un hombrecillo. El hombrecillo era un dios de la antigüe-
dad, pequeño y oculto, un telesforo que se encuentra en
varias representaciones junto a Esculapio y a quien lee un
pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la convic-
ción de que existen elementos anímicos arcaicos que pue-
den inculcarse en el alma individual sin que procedan de
la tradición. En la biblioteca de mi padre, la cual exploré a
fondo —nótese bien que mucho después—, no había ni un
solo libro que contuviera una información de este tipo. Es
notorio que mi padre no sabía nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras
parecidas en una rama delgada sin recordar lo más mínimo
la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar
en piedra, y esta figura se encuentra en mi jardín de
Küsnacht. Sólo entonces el inconsciente me inspiró el
nombre. La figura se llamó «Atmavictu» — «breath of
life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi
sexual de la infancia que se presentaba entonces como el
«breath of life» como un impulso creador. En el fondo
todo ello es un cabir,5 cubierto con la capa, oculto en la
«caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la ne-
gra piedra y alargada. Sin embargo, esto son interrelacio-
nes que sólo me resultaron claras muchos años después.
Cuando era niño, me sucedió del mismo modo como más
tarde observé en los indígenas de África: simplemente lo
hacen y no saben en absoluto lo que hacen. Sólo mucho
más tarde se medita sobre ello.

5. Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto
descritos como enanos o como gigantes, eran divinidades naturales cuyo culto,
en su mayor parte, tenía relación con el de la diosa Deméter. Se relacionaban
con la fecundidad y con el origen de la vida.
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PERÍODO ESCOLAR

I

Mi decimoprimer año fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mí, pues a la sazón fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis compañe-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho más pode-
rosa que mi padre, vivía en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y alemán.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y
disponiendo de dinero abundante, eran mis compañeros de
clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enteré
que habían estado durante las vacaciones en los Alpes, en
las «resplandecientes montañas nevadas» junto a Zurich, e
incluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los
observaba como seres de otro mundo, procedentes de
aquel dominio inaccesible de las nevadas montañas que
brillaban como ascuas y de las lejanías inmensas del
inimaginable mar. Reconocí entonces que éramos pobres,
que mi padre era un pobre párroco de aldea y yo un hijo
de párroco mucho más pobre todavía, que tenía agujeros
en la suela de los zapatos y tenía que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar
a mis padres con otros ojos y empecé a comprender sus
desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentía yo
especial compa-
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este nacimiento. Por lo demás, este acontecimiento no me
inquietó, pero ciertamente contribuyó a agravar un suceso
que tuvo lugar cuando yo tenía doce años.

Mi madre tenía la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no sólo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensación
de dignidad en mi aspecto y modales y sentía como una
humillación el que la gente de la calle pudiera oír las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papá y mamá, y limpiarte
la nariz, ¿llevas pañuelo? ¿Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecía del todo inadecuado poner en evidencia
mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el
que yo desde hacía tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mí.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tía importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un día laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la
casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresión de la
grandeza y poderío de esa gente. Me sentía atemorizado
ante ellos y en mi pequenez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba allá dentro zumbaba en mis oídos como una
maldición. Me sentía tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me había
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos están su-
cios y también mis manos. No tengo pañuelo, mi cuello
está mugriento», resonaba en mis oídos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendación o me
comportaba deliberadamente de un modo tímido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.
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No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relación entre el «hêr Jesús», los jesuítas
con negro hábito o bien los hombres con levita y sombrero
de copa en una tumba, el agujero semejante a una tumba en
el prado y el infernal templo fálico, con el hombrecillo en el
plumier. El sueño de dios itifálico fue mi primer gran
secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me
parece como si hubiera experimentado una vaga sensación
de parentesco entre la «piedra conmemorativa» y la piedra
que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta
y tres años escribo mis recuerdos, qué relaciones guardaban
entre sí mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados
que nacen de un rizoma subterráneo. Son como las fases de
un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me
resultó imposible encontrar una relación positiva con el «hêr
Jesús», recuerdo que a partir de los once años
aproximadamente empezó a interesarme la idea de Dios.
Empecé a rezar a Dios lo que me complacía en cierto modo
porque Dios me parecía carente de contradicciones. Dios no
intervenía en mis desconfianzas. Además no pera un hombre
con negros hábitos ni un «hêr Jesús» de los que se representa
en cuadros con vestidos de colores y con el que la gentes se
comportaba tan familiarmente. Él (Dios) era más bien un ser
único de quien no era posible hacerse una idea exacta, como
había oído decir. Era como un viejo señor muy poderoso;
pero me decía para tranquilizarme: «No puedes imaginártelo,
ni establecer comparación alguna.» No podía, pues, per-
mitirme familiaridades con él como con el «hêr Jesús» que
no era ningún «secreto». Una cierta analogía con mi secreto
de la viga empezó a perfilarse...

La escuela comenzó a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibujos
de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religión
resultaban increíblemente aburridas y por las clases de
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matemáticas sentía verdadero pánico. El maestro hacía su-
poner que el álgebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los números en
sí y por sí. No eran flores, ni animales, ni fósiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusión las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalían a sonidos, de tal modo
que se podía oírlas, por así decirlo. Asombrosamente mis
compañeros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podía decirme qué son los números y yo no
podía formular la pregunta. Con gran asombro descubrí
que nadie comprendía mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podía, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendí, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
números mediante sonidos, se podría igualmente expresar
α por manzano,* b por peral** y χ por signo de interroga-
ción; a, b, c, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del número, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b
y b = c, entonces a = c, donde se afirma por definición
que a designa algo distinto que b y por ello no podía
igualarse, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si
se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc.,
mientras que a = b me parecía una mentira o falsedad
patente. Esta indignación la sentía cuando el maestro
consideraba, en contra de la propia definición de paralelas,
que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una
absurda majadería en la que yo no podía ni quería
participar. Mi moral

*    Apfelbaum, en alemán.
**    Birnbaum, en alemán.
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intelectual se resistía a esta frivola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprensión de las matemáticas.
Sólo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensación de que si, como mis compañeros de estudios,
hubiera aceptado sin discusión que a = b, sol = luna, perro
= gato, etc., habría penetrado para siempre en las ma-
temáticas; ello, sin embargo, sólo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres años. Durante toda mi vida me resultó
un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
temáticas, de las que nunca dudé que servían para contar.
Lo más incomprensible me pareció, sin embargo, mi inde-
cisión moral ante las matemáticas.

Sólo podían resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un cálculo concreto. En lo sucesivo sólo pude salir
bastante airoso de las matemáticas dibujando las fórmulas
algebraicas, incomprensibles para mí en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el cálculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decía:
«aquí sustituimos la expresión», y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabía por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sión, que ya no me atrevía a preguntar nada.

Las clases de matemáticas eran para mí temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban fáciles y
en matemáticas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no sólo desgana sino cierto tipo de
muda desesperación que me quitó por completo la afición
a la escuela. A esto se añadió que a causa de mi inaptitud
para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto fue
bien recibido por mí por el tiempo que ganaba con
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasó como
el anterior: «¡Y ahora tú vuelves al trabajo!» Persistí y al
cabo de media hora llegó el tercero. Pero no cedí y trabajé
todavía una hora más hasta que tuve la sensación de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron más y a partir de este momento
trabajé todos los días en mi gramática y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volví a la escuela y
allí no experimenté mareo alguno. El encanto había desa-
parecido. Aquí aprendí lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cómo ha-
bía sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que había
amañado toda esta historia. Por ello no me sentí nunca
enfadado con el compañero que me derribó. Yo sabía que
él, por así decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabólico. ¡Esto no me pasaría una segunda
vez! Sentía rabia contra mí mismo y al mismo tiempo me
avergonzaba de mí, pues sabía yo que estaba equivocado
respecto a mí, y así había hecho el ridículo ante mí. Nadie
más era culpable. ¡Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podía contenerme cuando mis
padres mostraban preocupación por mí y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mí, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevó a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenzó mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algún mérito, sino en mí mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la mañana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilitó mi conversión fue mi pasión por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cía llena de milagros en los que quería profundizar. Cada

*    Cfr. Glosario.
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piedra, cada planta, todo parecía animado e indescriptible.
Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por así decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hüningen, donde
vivíamos, a Basilea. En una ocasión tuve de repente la in-
quietante sensación de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda había como una pared
neblinosa, detrás de la cual no estaba yo todavía. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también
existía yo, pero todo no era más que un hecho. Ahora
sabía: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se
contaba conmigo, pero ahora quería obrar yo. Este
acontecimiento me pareció inmensamente significativo y
nuevo. La «autoridad» estaba en mí. Extrañamente
durante esta época, y también durante los meses de mi
neurosis, había olvidado por completo la existencia del
tesoro en la viga, pues, de lo contrario, me hubiera
llamado la atención la analogía de mi sentimiento de
autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me
prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo recuerdo
del plumier había desaparecido. Por aquel tiempo fui
invitado en una ocasión durante la vacaciones por una
familia amiga que poseía una casa junto al lago de los
Cuatro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa
estaba situada frente al lago y que tenían un embarcadero
y un bote de remos. El señor de la casa nos permitió a su
hijo y a mí utilizar el bote bajo la firme condición de no
cometer imprudencias. Por desgracia, yo ya sabía cómo se
rema, cómo se da impulso, o se para. En casa teníamos
una fácil embarcación de este tipo sobre el viejo foso del
fuerte Aba-tucci de Hüningen en la orilla badense. Allí
habíamos realizado toda clase de imprudencias. La
primera, pues, que hice en esta ocasión fue saltar a la popa
y directamente hundí el remo en el lago. Esto fue
demasiado para el señor de la casa. Nos hizo volver con
un silbido y me propinó un

49

Supernote



 rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habían explicado. Pero tampoco esto podía coincidir por
completo, pues nació en 1795, es decir, vivió propiamente
en el siglo XIX. Además, había muerto mucho antes de
que yo naciera. No podía ser que fuera idéntico a él. Es
verdad que estas consideraciones eran entonces sólo vagas
suposiciones y sueños. No puedo recordar si ya sabía
entonces algo de nuestro legendario parentesco con
Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi
abuelo fuera hijo natural de Goethe.1

A mis fracasos, en matemáticas y en dibujo, se añadió
un tercero: la gimnasia me resultó, desde un principio,
odiosa. Nadie tenía que ordenarme cómo debía moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no quería realizar
ninguna acrobacia absurda e inútil. A esto se añadía, como
tardía continuación de mis primeros accidentes, un cierto
miedo físico que sólo mucho más tarde logré en cierto
modo superar. Tenía relación con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecía verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello quería siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
¿Dependía quizás esto de mi madre, que me faltó durante
varios meses? Resultó oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de
esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello día de verano del mismo año (1887) salí
al mediodía de la escuela y fui a la Münsterplatz. La cúpu-
la de la catedral resplandecía de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectáculo y pensé: «El mundo es her-
moso y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y está
sentado en un trono dorado allá en lo alto del cielo azul...»
Aquí se produjo un vacío y una sensación sofocante. Me

1.    Cfr. Apéndice, p. 461.
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sentí como paralizado y sólo sabía: ¡Ahora no pienses
más! Vendrá algo temible que no quiero pensar, a lo cual
no me está permitido acercarme. ¿Por qué no? Porque
cometerías el mayor pecado. ¿Qué es el mayor pecado?
¿El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es
el que se comete contra el Espíritu Santo, el que no será
perdonado. El que lo comete es condenado eternamente al
infierno. Sería demasiado triste para mis padres que su
único hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la
condenación eterna. Yo no puedo hacer esto a mis padres.
¡Yo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resultó más fácil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedían sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvía a olvidarlo. Me repetía
siempre: «¡No pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a
casa muy nervioso. Mi madre notó que me pasaba algo y
me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo en la
escuela?» Podía asegurarle, sin mentir en absoluto, que en
la escuela no había pasado nada. Pensé que quizás me
aliviara si le confesase a mi madre la verdadera razón de
mi inquietud. Pero entonces pensé que al hacerlo debía
llevar mi pensamiento hasta el fin, lo que me parecía
imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era
imposible que supiese que yo corría peligro inminente de
cometer el pecado que no se perdona, precipitándome en
el infierno. Rechacé el pensamiento de una confesión, e
intenté disimular lo más discretamente que pude.

Por la noche dormí mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocía, y me
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos
días siguientes fueron terribles y mi madre estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentación
de confesar, contribuyendo a tal decisión el pensar que si
yo cedía, causaría la más grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura resultó tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendí pensando en la catedral y en el buen Dios. ¡Por poco
pienso algo más! Sentía que mis fuerzas de resistencia me
abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para
rechazar el sueño. «¡Ahora ha llegado el momento, esta vez
va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes.
¿Por qué debo pensar lo que no sé? ¡Por Dios!, yo no lo
quiero, eso está claro. ¿Pero quién lo quiere? ¿Quién quiere
forzarme a pensar algo que no sé y no quiero? ¿De dónde
procede esta terrible voluntad? ¿Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el
Creador de este mundo hermoso, me sentí agradecido por
este inconmensurable regalo y ¿por qué precisamente yo
debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé realmente,
pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento
sin arriesgarme a tener que pensar en ello inmediatamente.
Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mí
como un mal sueño. ¿De dónde proceden tales cosas? Me ha
ocurrido sin quererlo yo. ¿Cómo es posible que sea así? Yo
no me he creado a mí mismo, sino que he llegado al mundo
tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis
padres. ¿O quizás lo quisieron así mis padres? Mis buenos
padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces pensé
en mis abuelos, a quienes sólo conocía por sus retratos.
Tenían un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para
rechazar mi idea de su posible culpa. Recorrí toda la larga
serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adán y Eva.
Y con ello llegué a la conclusión definitiva: Adán y Eva son
los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron
creados directa y deliberadamente por Dios tal como eran.
No tuvieron elección alguna sino que tuvieron que ser tal
como Dios los había creado. No sabían en absoluto cómo
hubieran podido ser de otro
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modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues Él sólo
crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer
pecado porque hicieron lo que Dios no quería. ¿Cómo fue
esto posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si
Dios no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto
se deduce de la serpiente que Dios creó ya antes que ellos,
por lo visto con el fin de que debía persuadir a Adán y
Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispensó todo de tal
modo que los primeros padres debían pecar. Fue, pues, la
intención de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberó de mi estado de enojoso
tormento, pues sabía ahora que Dios mismo me había co-
locado en esta situación. Yo no sabía en un principio si Él
con ello pretendía que yo debía cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé más en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me había colocado en esta situación
sin mi voluntad y dejándome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinión, sólo yo mismo debía buscar la sali-
da. Con ello se planteó un nuevo argumento:

«¿Qué quiere Dios? ¿Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamente
ahora y conmigo.» Sabía que, según la moral tradicional,
era del todo evidente que debía evitarse el pecado. Así lo
había hecho hasta el presente y sabía que no podría ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi sueño interrumpido y mi apurada
situación anímica me habían conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Así no
podía continuar. Pero no podía en absoluto transigir antes
de comprender cuál era la voluntad de Dios y lo que Él se
proponía. Estaba seguro de que Él era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de ánimo desempeñaba entonces un papel
muy pequeño y era completamente impotente frente a
Dios. Más o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzó a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Así, pues, estaba para mí fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistía en comprenderle a Él correctamente. Sabía cierta-
mente que mi desistimiento definitivo sería forzado; pero
ello no debía ocurrir sin mi comprensión, pues se trataba
de mi salvación eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podría Él apartar de mí este impera-
tivo. Pero no lo hace. ¿Será quizás que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenación eterna? Pues yo contravendría mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religión si fal-
tase a sus propios mandamientos. ¿Podría ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenación? ¡Podría ser la verdad!, pero no son
más que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo
arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. ¡Debo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusión. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es así y lo
hago, entonces Él me concederá su gracia e inspiración.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi
imaginación: ante mis ojos surgió la hermosa catedral,
sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cayó una enorme
cantidad de excrementos sobre la cúpula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
ción me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca había experimentado. Lloraba de alegría
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duría y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no había podido
comprender se me hicieron claras. Conocía, ahora, lo que
mi padre no comprendió: la voluntad de Dios a la que él
se resistía con las razones mejor fundadas y la más pro-
funda fe.

Por ello tampoco no había él presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. Él había tomado los mandamientos de la Biblia
por normas de conducta, creía en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le había enseñado. Pero no
conoció al Dios directamente vivo que es omnipotente y
libre, que está por encima de la Biblia y de la Iglesia, que
llama a los hombres a su libertad y puede impulsarles a
renunciar a sus propias convicciones y opiniones para
cumplir incon-dicionalmente sus mandatos. Dios al poner
a prueba el valor humano no se deja influir por las
tradiciones, por sagradas que éstas fuesen. Cuida en Su
Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada
verdaderamente malo. Si se cumple la voluntad de Dios se
puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios creó también a Adán y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querían pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Así, pues, podía también exigir
de mí algo que yo quisiera rechazar por tradición
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procuró la
gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y
que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada más. De lo
contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzó
mi propia responsabilidad. El pensamiento que debía
formular me pareció espantoso y con él surgió la sospecha
de que Dios pudiera ser algo temible. Era un terrible
secreto el que yo había descubierto y significó para mí
una cuestión angustiosa y tenebrosa. Ensombreció mi vida
y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensación de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudriñar en los secretos de la
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Biblia de mi padre. Con cierta satisfacción leí en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que
precisamente los reprobos son los elegidos. Me causó una
durable impresión que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensación de inferioridad, tanto
más incomprensible me parecía la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me sentí seguro de mí mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «Tú siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ¿Yo, un buen
muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que yo
era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral aconteció, por fin,
algo verídico en mí que formaba parte del gran secreto —
como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del
cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentía inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extraño deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Quería comprobar
e informarme si otra gente había tenido tales experiencias,
o quería indicar que existen cosas maravillosas de las que
no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro
de ello en los demás. Me sentí, pues, repudiado o elegido,
bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar
directamente de la visión que tuve, y menos aún del sueño
del falo en el templo subterráneo o del hombrecillo tallado
en madera, en tanto que lo recordaba todavía. Sabía que
no podía hacerlo. Del sueño del falo sólo hablé cuando yo
tenía sesenta y cinco años. Las otras experiencias se las
comuniqué quizás a mi mujer, pero sólo en años
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existía aún un rígido tabú sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto
del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y
también como tal el que yo resistiera a la tentación de
hablar de ella con alguien. Se configuró ya entonces mi
relación con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy
solo porque sé cosas y debo señalar que los demás no las
saben y que, en su mayoría, tampoco quieren en absoluto
saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
sólo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Así, pues, oía muchas conversaciones religiosas,
discusiones teológicas y sermones. Tenía siempre la im-
presión: «Sí, sí, esto está muy bien. ¿Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
más decían era marginal. Yo pensaba: «¡Por Dios!,
alguien debe saber algo de ello. En algún lugar debe
encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi
padre y leía todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la
Trinidad, del Espíritu, de la conciencia. Devoré los libros
y no por ello me volví más sabio. Una y otra vez tenía que
pensar: «¡Ellos tampoco lo saben!» Leí también la Biblia
de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido
«edificante» del libro de Job no me ofrecía un interés
profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en
él, concretamente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo
con agua de nieve... tú me salpicarás de barro».

Mi madre me contó posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo
era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene
inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse
y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el
contrario, sólo soy un fenómeno pasajero que se
desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rápidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis
emociones y la piedra sin edad era otro ser en mí mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decía. Cuando le oía predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decía me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni él mismo pudiera creer por completo o
que sólo conociera de oídas. Yo le quería ayudar, pero no
sabía cómo. También me contenía el temor a comunicar
mi experiencia o a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Además, por una parte, me sentía muy peque-
ño, y por otra, temía dejarme llevar por aquella sensación
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Más tarde, cuando tenía dieciocho años, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido
de que cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le
iría bien. Nuestras discusiones tenían siempre un final
insatis-factorio. Le incitaban y afligían. «¡Bah!», solía
decir, «tú quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino
creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —
pero decía: «Dame esta fe», a lo cual él se rendía siempre
resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jóvenes
tímidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los años siguientes llegué a ser
incluso el primero de clase. Pero observé que por debajo
de mí había algunos que me envidiaban y que querían
aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba. Me
resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien
convertía el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para el
caso de que me acusasen. Me sentía inmediatamente aliviado
cuando realmente había realizado algo. Por lo menos
entonces sabía de dónde procedía la mala conciencia.
Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con
seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se compensaba
a sí mismo sin mi voluntad. Me sentía a mí mismo como
quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser inocente. En
el fondo sabía siempre que en mí había dos personalidades.
Una era la del hijo de sus padres, que iba a la escuela y era
menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio
que muchos otros; por el contrario, la otra era adulta, vieja,
escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Ésta tenía a
favor a la naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a
la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
sueños, y todo cuanto en mí manifestaba la influencia
inmediata de «Dios». Sentía en todo ello una señal de
«Dios». Pongo aquí «Dios» entre comillas. La naturaleza me
parecía, como yo mismo, desterrada de Dios, corno No-Dios,
aunque hubiera sido creada por Él como expresión de Sí
Mismo. No me cabía en la cabeza que la imagen tuviera que
limitarse a los hombres. Sí, me parecía que las altas
montañas, los ríos, los mares, los bellos árboles, las flores y
los animales revelaban más la esencia de Dios que los
hombres con sus ridículos vestidos, con su ordinariez,
estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable
egoísmo. Todas estas particularidades las conocía muy bien
por mí mismo, es decir, por la personalidad número 1, el
joven escolar de 1890. Junto a ello existía un dominio, como
un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentía
transformado. De la contemplación del universo uno podía
sentirse impresionado y sólo podía experimentar lo
maravilloso si se olvidaba a sí mismo. Aquí vivía el «otro»
que conocía a Dios como un misterio oculto, personal, y a la
vez impersonal. Aquí nada separaba al hombre de Dios. Era
como si el espíritu humano contemplara la creación al mismo
tiempo que Dios.
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Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era
entonces conocido de forma articulada, sino como una su-
prema intuición, y un sentimiento profundo. Aquí me
sentía digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del número 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2,
que me han acompañado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual
en medicina. Por el contrario, tales contradicciones se en-
cuentran en todo hombre. Principalmente son las religio-
nes las que siempre han hablado del número 2 como del
«hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha de-
sempeñado el papel principal, y siempre he intentado dejar
libre el proceso que del interior quería aproximarse a mí.
La personalidad 2 es una figura típica; pero las más de las
veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver
que también se es esto.

La Iglesia se me convirtió gradualmente en una tortu-
ra, pues allí se hablaba abiertamente —casi diría: desver-
gonzadamente— de Dios; lo que Él quiere, lo que Él hace.
La gente se exhortaba a experimentar aquel sentimiento, a
creer en aquel misterio, del cual sabía yo que era la verdad
más profunda, la más íntima, la que no existen palabras
para expresarla. Sólo podía deducir de ello que aparente-
mente nadie conocía este misterio, ni siquiera el
sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido
arriesgarse a revelar públicamente el misterio de Dios ni a
profanar tan indecible sentimiento con los
sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba seguro de que
éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues
sabía, por experiencia, que esta gracia sólo es otorgada a
quien cumple incondicional-mente la voluntad de Dios.
También esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero
siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera
conocida por la revelación. Por el contrario, a mí me daba
la impresión de ser de lo más desconocido. Me parecía
como si en realidad hubiera que averiguar diariamente la
voluntad de Dios. No es que yo lo
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hiciera, pero estaba seguro de que lo haría en cuanto me
encontrara en una situación perentoria. La personalidad no
me absorbía con demasiada frecuencia. Me parecía, a
menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir
la voluntad de Dios que tan inesperada y horrible podía ser y
concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volví cada vez más excéptico, y los
sermones de mi padre y de otros sacerdotes me ponían triste.
Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecía
que aceptaban por descontado toda aquella jerga y la espesa
oscuridad que de ella manaba y que se tragaban
maquinalmente todas las contradicciones, como, por
ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto
naturalmente toda la historia de la humanidad. Ha creado a
los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y,
no obstante, prohibe el pecado y lo castiga incluso con la
condenación eterna y el fuego del infierno. El diablo no
desempeñó papel alguno, durante mucho tiempo, en mis
pensamientos. Me parecía el mastín malo de un poderoso
señor. Nadie más que Dios era responsable del mundo, y Él
era, como yo muy bien sabía, temible también. Me parecía
cada vez más problemático e inquietante el que el «buen
Dios», el amor de Dios por los hombres y de los hombres por
Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes
sermones de mi padre. La duda creció en mí: ¿Sabe él en
realidad de qué habla? ¿Podría él degollarme a mí, a su hijo,
como sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un
tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jesús? No,
no podría hacerlo. Así, pues, no podía cumplir, si se diera el
caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como enseña
la Biblia misma, puede ser terrible. —Me resultó claro que
cuando se exhortaba, entre otras cosas, a prestar más
obediencia a Dios que a los hombres, esto se decía
superficialmente y sin meditación. Por lo visto, no se conocía
en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se
hubiera tratado este problema central con sagrado temor,
aunque no fuese más que por su miedo al Dios
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que puede realizar, con pleno poder, Su terrible voluntad
en los indefensos hombres, tal como a mí me había suce-
dido. ¿Hubiera podido prever alguno de los que pretende
conocer la voluntad de Dios, lo que Él me ordenó? El caso
es que en el Nuevo Testamento no consta nada parecido.
El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job,
que hubiera podido iluminarme a este respecto, me era
desconocido entonces y tampoco oí nada semejante en las
clases preparatorias para la primera comunión a las que
asistía entonces. El temor de Dios, que naturalmente se
mencionaba, se tenía por algo anticuado, como algo
«judío» y hacía mucho tiempo que estaba superado por el
mensaje cristiano del amor y bondad de Dios.

El simbolismo en mis experiencias infantiles y la bru-
talidad de las imágenes me habían inquietado en extremo.
Yo me preguntaba: «¿Quién es el que habla de este
modo? ¿Quién tiene la desvergüenza de presentar un falo
así desnudo y en un templo? ¿Quién me hace pensar que
Dios destruye de un modo tan abominable a Su Iglesia?
¿Es el diablo quien así lo ha dispuesto?» No dudé nunca
de que era Dios o el diablo el que así hablaba y actuaba,
pues sentía claramente que yo no era quién para
imaginarse tales pensamientos e imágenes.

Éstos fueron los acontecimientos decisivos de mi
vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mí
depende cómo se me presente el destino. Era un problema
que me planteaba y al que debía dar respuesta. ¿Y quién
plantea el problema? A esto no me respondió nadie. Sabía
que yo mismo debía responder desde mi propio interior:
me encontraba solo ante Dios y Dios sólo me preguntaba
estas cuestiones terribles. Desde el principio se abrió paso
en mí un sentimiento de confianza sin igual en el destino,
como si estuviera dedicado a una vida que debía
realizarse. Existía en mí una íntima seguridad que nunca
pude demostrar. Pero para mí estaba demostrado. Yo no
poseía la certeza, pero ella me poseía a mí a menudo,
cuando estaba
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convencido de lo contrario. Nadie podía arrebatarme la
certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere
y no lo que yo quiero. Esto me daba frecuentemente la
sensación, en los asuntos decisivos, de no estar con los
hombres sino sólo con Dios. Siempre que me encontraba
«allí», donde ya no me sentía solo, me sentía fuera del
tiempo. Me encontraba inmerso en los siglos, y Él, el que
respondía, era Aquel que ha existido siempre y siempre
existirá. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis
experiencias más profundas: por una parte, sangrienta lu-
cha, por otra parte, supremo éxtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podía hablar
con nadie. No sabía de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepción, tal vez, de mi
madre. Ella parecía pensar igual que yo. Pero pronto me di
cuenta de que no me satisfacía en las conversaciones.
Ante todo, ella me impresionaba y esto no era bueno para
mí. Así, pues, quedé solo con mis pensamientos. Además,
esto era para mí lo mejor. Actué sólo para mí, caminé
solo, soñé solo y tuve un recóndito mundo para mí solo.

Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandía
una candida atmósfera, era extraordinariamente afectiva y
muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba
con agrado y era como un alegre murmullo. Tenía un no-
table talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto
no se ponía de manifiesto en ningún sentido, quedaba
oculto detrás de una vieja y gruesa mujer que era real-
mente simpática, cocinaba magníficamente, era muy hos-
pitalaria y tenía mucho sentido del humor. Tenía todas las
cualidades habituales que se pueden tener, pero en ella se
manifestaba una segunda personalidad que era, sin lugar a
dudas, insospechadamente poderosa, era una figura grande
y oscura que poseía una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella había también dos personas: una
inofensiva y humana, la otra, por el contrario, me parecía
inquietante. Se manifestaba sólo raramente, pero siempre
de modo inesperado y temible. Entonces hablaba
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como consigo misma, pero lo dicho iba por mí y me afec-
taba, como de costumbre, en lo más íntimo, por lo que
quedaba atónito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar
cuando yo tenía seis años y todavía no iba a la escuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada.
Tenían tres hijos: el mayor, un muchacho aproximada-
mente de mi edad, y dos hermanas más jóvenes. Eran, en
realidad, gente de ciudad que ataviaban a sus hijos el do-
mingo de un modo verdaderamente ridículo: zapatitos de
charol, pantaloncitos con encaje, guantecitos blancos
siempre limpios y elegantes, incluso en días laborables. Se
sentían infinitamente lejos de los arrapiezos con pantalo-
nes rotos, y zapatos agujereados y manos sucias, y
ofrecían un elegante aspecto. Mi madre me enojaba sin
cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla
a esos simpáticos niños, son bien educados y corteses, en
cambio, tú eres un grosero que no sirves para nada.» Estas
advertencias me molestaban y me determiné a darles una
paliza a aquellos chicos. Y así lo hice. Enfurecida su
madre, se apresuró a dirigirse a la mía y protestó con sus
alteradas palabras contra mi atropello. Esto sacó a mi
madre de sus casillas y me dirigió una larga filípica,
aderezada con lágrimas de un modo nunca visto por mí.
No me sentía culpable en absoluto, sino que pensaba en
mi hazaña con satisfacción, pues me parecía haber
vengado en cierto modo la intrusión de estos extraños en
el pueblo. Me sentí fuertemente impresionado y contrito
por el disgusto de mi madre, y regresé a mi mesita, detrás
del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis
tarugos de madera. Durante un largo rato reinó la calma.
Mi madre se había retirado a su lugar de costumbre
delante de la ventana y hacía punto de media. Entonces la
oí murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en
sentido contrario. Parecía como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «¡Naturalmente, nunca
se hubiera debido aguantar a
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toda esa caterva!» Supe, repentinamente, que hablaba de
los atildados «petimetres». Su hermano preferido era caza-
dor, mantenía perros y hablaba siempre de cría de perros,
de mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que
también consideraba a estos odiosos niños como despre-
ciables bastardos y que su filípica no debía tomarse en se-
rio. Pero sabía ya entonces que debía mantenerme quiete-
cito y no decirle triunfante: «¡Ves, también tú piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignación
algo así: «¡Maldito arrapiezo, cómo puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debían de
haber ocurrido una serie de experiencias anteriores del
mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi inci-
piente escepticismo sucedió otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo
aburridos que eran los cánticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revisión del libro de cantos.
Entonces mi madre murmuró: «Oh, tú, amor de mi amor,
tú, bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice
como si no hubiera oído nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existía una notable diferencia entre las dos
personalidades de mi madre. Así, sucedía que de niño
soñaba a menudo angustiosamente en ella. Durante el día
era una madre amable, pero por la noche me parecía
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un
animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de osos.
Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la
verdad. Además, era la personificación de lo que he
designado como natural mind.1

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en
mí. La naturaleza no me ha otorgado siempre el grato don

1. «Natural mind es el espíritu que procede de la naturaleza y no tiene
nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza del hombre como una fuen-
te de la tierra y expresa la sabiduría propia de la naturaleza. Dice las cosas des-
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraído de un informe inédito de un
cursillo de 1940. Traducido del inglés por A. J.)
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de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Cierta-
mente me puedo dejar engañar cuando me sitúo detrás de
la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en
el fondo sé muy bien cómo son las cosas. El «verdadero
conocimiento» consiste en un instinto, o en una participa-
ción mística con los demás. Se podría decir que son los
«ojos del segundo término» que ven en un acto imperso-
nal de intuición.

Posteriormente comprendí mejor esto, cuando me su-
cedieron cosas extrañas, por ejemplo, cuando una vez na-
rraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle.
Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La novia y
su familia me eran por completo desconocidos. Durante la
comida se hallaba sentado frente a mí un hombre de me-
diana edad, de hermosa barba, que me había sido presen-
tado como abogado. Conversábamos animadamente sobre
psicología criminal. Para responderle a una pregunta con-
creta, me inventé la historia de un caso que adorné con
todo lujo de detalles. Mientras estaba todavía hablando
observé que mi interlocutor cambió por completo su ex-
presión y un extraño silencio se produjo en la mesa. Con-
fuso, dejé de hablar. A Dios gracias estábamos ya en los
postres y pude levantarme pronto de la mesa e ir a sentar-
me en el vestíbulo del hotel. Allí me ensimismé en un rin-
cón, encendí un cigarrillo e intenté meditar sobre la situa-
ción. En este instante se me acercó uno de los señores que
estaban sentados a la mesa y me interpeló: «¿Cómo pudo
usted cometer tal indiscreción?», «¿Indiscreción?», «Sí,
¡esta historia que usted contó!» «¡Pero si me la he
inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que había narrado
con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubrí en
este instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la
narración, e incluso hoy me resulta imposible recordar ni
una sola palabra de ella. En su Autocontemplación Hein-
rich Zschokke2 describe un suceso parecido: cómo descu-

2.    Heinrich Zschokke, prosista y político suizo (1771-1848).
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Con mi padre sucedía todo lo contrario. Con gusto le
hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecía como si
ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos motivos a
causa de su magisterio debía responderme. Poco tiempo
después se confirmó cuán acertado iba yo en mi suposición.
Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en
la primera comunión, clases que me aburrían sobremanera.
Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo
distinto de las descripciones sentimentales sobre el «hêr
Jesús», que me resultaban incomprensibles y poco
interesantes. Entonces vi un párrafo sobre la Trinidad de
Dios. Esto fue algo que despertó mi interés: una unidad que
es a la vez una trinidad. Esto era un problema que por su
contradicción interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente
el momento en que llegaríamos a esta cuestión. Cuando
llegamos allí, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad,
pero pasaremos este punto por alto, pues en realidad no
comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendió la
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me sentí
profundamente desilusionado y pensé: Así está, no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ¿Cómo puedo yo
entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos
compañeros que me parecieron reflexivos. No hallé eco
alguno, por el contrario, una extrañeza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para
lograr convertirme a la fe sin comprensión —una postura
que parecía corresponder a la de mi padre—, y me preparé
para la comunión en la que había depositado mi última
esperanza. Fue simplemente una comunión memorable, un
tipo de fiesta conmemorativa para los 1890-30 = 1860 años
de la muerte del «hêr Jesús». Tuvo cierto significado:
«Tomad, comed, éste es mi cuerpo», ello se refería al pan
eucarístico que debíamos comer como Su cuerpo, que ori-
ginariamente era sangre. Comprendía que de este modo él
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De pronto me tocó a mí. Comí el pan; tenía un sabor
insípido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé sólo
un pequeño sorbo, era flojo y ácido, no era precisamente
de los mejores. Entonces llegó la oración final y todos sa-
lieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros
que decían: «Así fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que
llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un
tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos aletas y
entre ellas había una abertura con un bolsillo en el que se
podía colocar el pañuelo, lo que se me antojaba un gesto
varonil adulto. Me sentí socialmente elevado y alusiva-
mente admitido en la sociedad de los hombres. También
en este día tuvo lugar una comida especialmente buena.
Durante el día fui de paseo en traje nuevo. Por lo demás,
yo estaba vacío y no sabía en absoluto cómo me sentía.

Sólo progresivamente, en el transcurso de los siguien-
tes días, llegué a la conclusión de que nada había sucedi-
do; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciación reli-
giosa, donde había esperado algo, no sabía qué. Pero no
sucedió nada. Yo sabía que Dios podía hacerme cosas
inesperadas, cosas de fuego y de luz sobrenatural, pero
esta fiesta no dejó, para mí por lo menos, ninguna huella
de Dios. Es cierto que se hablaba de Él, pero fueron sólo
palabras. Tampoco había percibido en los demás nada de
las dudas desconcertantes, de la abrumadora emoción y la
del aflujo de gracia, que para mí constituían la esencia de
Dios. No había observado nada de communio, nada de
unión o de llegar a ser un solo. ¿Comunión con quién?
¿Con Jesús? Era un hombre que murió hacía 1860 años.
¿Por qué hay que devenir una sola naturaleza con él? Se le
llama «hijo de Dios», era pues, según parece, un semidiós,
como los héroes griegos. ¿Cómo puede, pues, un hombre
corriente devenir uno solo con él? Se denomina a la reli-
gión «cristiana», pero esto no tenía nada que ver, como yo
lo había experimentado, con Dios. Por el contrario, está
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del todo claro que Jesús, el hombre, tenía algo que ver con
Dios; estuvo desesperado en Getsemaní y fue crucificado
después de haber conocido el amor y la bondad de Dios.
Esto podía entenderlo yo. Pero ¿a qué, pues, esta triste ce-
remonia con este pan y este vino? Paulatinamente se me
hizo claro que la comunión había sido para mí un fatal
acontecimiento. Transcurrió con vacío, peor aún, con dé-
ficit. Sabía yo que nunca más podría tomar parte en esta
ceremonia. Para mí no constituía religión alguna, ni pre-
sencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debía ir.
Allí no había nada para mí, sino muerte.

Me invadió una profunda compasión por mi padre. De
repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no quería reconocer. Un
abismo se abrió entre él y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podía ayudar a mi
padre querido y generoso, que tanto me había dado y
nunca me había tiranizado, en aquel desespero y en aquel
desafuero que eran necesarios para llegar a experimentar
la gracia de Dios. Sólo un Dios puede esto. No me estaba
permitido hacerlo. Hubiera sido inhumano. Dios no es
humano, pensé yo. Su grandeza está en que nada de lo hu-
mano se alcanza. Es bondadoso y temible, ambas cosas a
la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta sal-
var por vía natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su
Amor y Bondad, para no ser víctima del Tentador y del
Exterminador. Jesús observó también esto y por ello ense-
ña: «No nos dejes caer en la tentación.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano,
tal como lo conocí, me destrozaba. Había sufrido, así me
lo parecía, el mayor fracaso de mi vida. La concepción re-
ligiosa que me parecía la única relación con el Todo, llena
de sentido, estaba destruida, es decir, no podía ya partici-
par en la fe general, sino que me encontraba inmerso en lo
indecible, en «mi misterio», que no podía comunicar a na-
die. Era terrible y —esto era lo peor— vulgar y ridículo,
una burla diabólica.

74

Supernote



Empecé a cavilar: ¿Qué debe pensarse de Dios? Yo
no me había hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel sueño que me sobrecogió
cuando tenía tres años. Era una voluntad más fuerte que la
mía la que me había impuesto ambas cosas. ¿Lo había
hecho en mí la naturaleza?; pero la naturaleza no es más
que la voluntad del Creador. Tampoco era solución culpar
de ello al diablo, pues él era también una criatura de Dios.
Sólo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia
inefable.

El fracaso de la comunión, ¿era mi fracaso? Yo me
había preparado con toda seriedad y esperaba
experimentar en mí la gracia y la revelación, pero nada
sucedió. Dios permaneció ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y
de todos los demás en cuanto profesaban la religión
cristiana. Estaba al margen de la Iglesia. Esto me llenó de
una tristeza que ensombreció todos mis años anteriores al
comienzo de los estudios universitarios.

III

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en
aquel entonces me pareció considerable, comencé a
buscar libros que pudieran decirme lo que se sabía de
Dios. Encontré primeramente las concepciones
tradicionales nada más, pero no lo que buscaba, a saber,
un autor que pensara por sí solo, hasta que tropecé con la
Dogmática cristiana, de Biedermann, del año 1869. Aquí
había un hombre que al parecer había reflexionado por sí
mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendí que
la religión era «un acto espiritual por el cual el hombre se
relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscitó mi
protesta, pues siempre había entendido la religión como
algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a
merced del cual simplemente estoy, pues Él es el más
fuerte. Mi «religión» no sabía de ninguna relación humana
con Dios, pues
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Dios pudo, todo lo más, sentir complacencia por el paraíso,
pero incluso aquí se preocupó Él de que tanta felicidad no
durase mucho, al dejar introducir la peligrosa serpiente
maligna, el propio diablo. ¿Experimentó también por ello
complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no pensó
en esto, sino que, por aquella inadvertencia habitual en la
enseñanza religiosa, que tanto me chocó, parloteaba
devotamente sin percatarse en absoluto de los disparates que
decía. Yo mismo no admitía ciertamente que Dios sintiera
una cruel complacencia en las inmerecidas desgracias del
hombre y los animales, pero no me parecía absurdo en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de
antagonismos en el que uno devore a otro y en el que la vida
era un nacer para morir. Las «maravillosas armonías» de las
leyes de la naturaleza se me antojaban un caos penosamente
reprimido, y el firmamento «eterno», con sus órbitas
prefijadas, me parecía un evidente acopio de casualidades sin
orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se
hablaba en realidad no se podían ver en absoluto. Eran
combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su
bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso. Esto
constituía, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que
no se debía pensar, sino que se tenía que creer. Si Dios es el
«Bien supremo», ¿por qué Su mundo, Su creación es tan
imperfecta, tan corrompida, tan deplorable? Por lo visto
porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo.
Pero el diablo es también creación de Dios. Debía, pues, leer
algo acerca del diablo. Parecía ser muy importante.
Nuevamente abrí mi dogmática y busqué respuesta a esta
cuestión acuciante de las causas de la desgracia, de las
deficiencias y del mal, y no pude hallar nada. Era el colmo.
Esta dogmática no era, evidentemente, más que inútil
parloteo, aún más, una extraordinaria estupidez que no podía
hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba
desilusionado, incluso estaba indignado.

Pero en algún lugar y en algún tiempo tuvo que haber
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hombres que buscaran la verdad como yo, que pensaran
racionalmente, que no se engañaran a sí mismos y a los
demás y no quisieran negar la triste realidad del mundo. En
esta época sucedió que mi madre, concretamente su
personalidad 2, me dijo repentinamente y sin preámbulos:
«Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros
teníamos una reciente y bella edición de las obras de Goethe
y busqué el Fausto. Inundó mi alma como un bálsamo
maravilloso. Por fin, he aquí un hombre, pensaba yo, que se
toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su
enemigo, quien tiene el poder de desbaratar el designio de
Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinión, no hubiera
debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar. Debió ser
más sensato y también más digno. ¡Me parecía infantil
describir su alma de un modo tan simple! ¡Fausto era
evidentemente un calavera! Tuve también la impresión de
que el peso de la obra y lo más importante de ella descansaba
en Mefístófeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto
hubiera terminado en el infierno. No me hubiera causado
lástima. El «diablo impostor» no me gustó en absoluto al
final, pues Mefístófeles era cualquier cosa menos un diablo
tonto que pudiera proceder de un estúpido ángel.
Mefístófeles me pareció falso en otro sentido; no es él quien
recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y
falta de carácter que ha llevado su engaño hasta el más allá.
Precisamente ahí se revelaba su puerilidad, pero me pareció
haber merecido la iniciación en los grandes misterios. ¡Yo le
hubiera concedido todavía algo de purgatorio y de la
iniciación que sospechaba oscuramente que tenía relación
con el misterio radical! En todo caso, Mefistófeles y la gran
iniciación me quedaron finalmente como acontecimiento
extraordinario y misterioso al margen del mundo de mi
consciencia.

Finalmente había hallado la confirmación de que hubo
uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme poder
para transformar el mundo, y más todavía, el
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directamente? ¿Por qué hace como si realmente opinara que
la idea de Dios «se forma» y que de ello sólo se es capaz en
un cierto grado evolutivo? Por lo que sé, los salvajes que
vagan desnudos en sus bosques tienen también tal idea. No
fueron, pues, los «filósofos» los que se decidieron a «hacerse
una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una
idea de Dios». Naturalmente, no se puede demostrar a Dios,
pues, ¿cómo podría, por ejemplo, una polilla que come lana
australiana demostrar a las otras que existe Australia? La
existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones.
¿Cómo llegué yo, pues, a la certeza de Dios? Ciertamente se
me explicó todo lo posible a este respecto y, sin embargo,
pude, en realidad, no haber creído nada. Nada me convenció.
No es de allí en absoluto de donde proviene mi idea. Y no se
trata en absoluto de una idea o algo imaginado. No era como
si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después se
hubiera creído en ello. Por ejemplo, la historia del «hêr
Jesús» me pareció siempre sospechosa y no la creí nunca
realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella más
que con «Dios», que, como máximo, sólo se mencionaba en
segundo término. ¿Por qué me resultaba evidente Dios? ¿Por
qué estos filósofos hacen como si Dios sea una idea, un tipo
de suposición arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se
trata de algo tan patente como si le cae a uno un ladrillo en la
cabeza?

Entonces me resultó repentinamente claro que Dios, por
lo menos para mí, era una de las experiencias más evidentes
e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo
inventé yo. Por el contrario, me fue impuesto, y me sentí
cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me
fue concedida una gracia indecible.

Llegué a la conclusión de que algo no concordaba en los
filósofos, pues tenía la curiosa idea de que Dios, en cierto
modo, es una suposición que podría discutirse. También
hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna opinión
sobre las oscuras actividades de Dios, ni nin-
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gima explicación sobre ellas. A mi parecer, éstas serían
dignas de la atención y meditación filosóficas.
Representaban en realidad un problema que, a mi
entender, tenía que ser difícil para los teólogos. Tanto
mayor era mi desengaño de que los filósofos, por lo visto,
no supieran nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente artículo, concretamente al pá-
rrafo sobre el diablo. Si se le concibe, así decía, como ori-
ginariamente malo se incurre en palpable contradicción, es
decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor admitir
que el diablo originariamente había sido creado como un
ser bueno y sólo a causa de su orgullo se había corrompi-
do. Para mi gran satisfacción indicaba el autor, sin embar-
go, que esta afirmación, que intentaba explicar el mal, pre-
suponía ya la soberbia. Por lo demás, el origen del mal
sería «inexplicado e inexplicable», lo que para mí signifi-
caba: como los teólogos, tampoco él quiere pensar acerca
de esto. El artículo sobre el mal y su origen resultaba
igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a
acontecimientos interrumpidos por largos períodos, que
abarcan algunos años. Tuvieron lugar en mi personalidad
número 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin
pedírselo y a escondidas nada más. Sin embargo, mientras
tanto, la personalidad número 1 leía despreocupadamente
todas la novelas de Gerstäcker, así como traducciones
alemanas de novelas inglesas clásicas. También comencé
a leer literatura alemana, los clásicos en primer lugar,
hasta el punto de que las inútiles y trabajosas aclaraciones
de la escuela sobre cosas triviales no me quitaron el
interés por ella. Leía mucho y sin plan alguno: drama,
poesía lírica, historia y posteriormente obras científicas.
La lectura me resultaba no sólo interesante, sino que me
ofrecía, además, un esparcimiento beneficioso. El
ocuparme de la personalidad número 2 me causaba cada
vez más presiones que en el terreno de las cuestiones
religiosas, donde sólo hallaba puer-
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los argumentos socráticos. Eran bellos y académicos como
una exposición de pinturas, pero algo lejanos. Sólo en el
maestro Eckhart sentí un soplo de la vida sin llegar a com-
prenderlo por completo. La escolástica cristiana me dejó frío,
y el intelectualismo aristotélico de santo Tomás me pareció
más muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren
llegar, mediante construcciones lógicas, a aquello que no han
percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren
probarse a sí mismos una fe, ¡donde simplemente se trata de
experiencia! Se me antojaban como gente que sabía de oídas
que existían elefantes, pero no habían visto ninguno.
Intentaban demostrar con argumentos que, por razones
lógicas, tienen que existir tales animales y que deben ser de
tal índole como lo son realmente. La filosofía crítica del
siglo XVIII no la entendí en principio por razones
comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan difícil como
altanero lenguaje, al que consideraba con franca
desconfianza. Me parecía como quien se encontrase
prisionero de su propia dialéctica de palabras y se deshiciera
en gestos arrogantes en su propia cárcel.

Pero el gran descubrimiento de mi investigación fue
Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimiento
del mundo, que nos envuelve de modo invisible y ava-
sallador, de la confusión, de la pasión, y del mal, que los
demás parecían apenas observar y que querían resolver en
armonía y claridad. Aquí había por fin alguien que tenía el
valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en
lo mejor. No hablaba ni de una providencia de la creación,
sapientísima e infinitamente buena, ni de la armonía de lo
creado, sino que decía claramente que el doloroso transcurso
de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza
se basaba en un defecto, a saber, la ceguera de la voluntad
creadora del mundo. Esto lo sentía confirmado por mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de
zonas sarnosas, pájaros congelados o muertos de hambre, la
tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de
flores: lombrices de tierra que
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ple noumeno de una «cosa en sí». Esto se desprendía de la
teoría del conocimiento de Kant, que para mí significó una
revelación mayor que la imagen «pesimista» del mundo de
Schopenhauer.

Esta evolución filosófica se extendió desde los dieciséis
años hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo
como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al
mundo y a la vida. Si en un principio había sido tímido,
miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud
aparentemente precaria, se me despertó ahora un insaciable
apetito en todos los aspectos. Sabía lo que quería y obré en
consecuencia. Evidentemente me volví más amable y
expansivo. Descubrí que la pobreza no era ninguna
desventaja ni mucho menos la causa primordial del
sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en
absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres y
mal vestidos. Existían razones mucho más profundas para la
felicidad y la desgracia que la cuantía del dinero disponible.
Gané más y mejores amigos que antes. Sentía bajo mis pies
un suelo más firme e incluso hallé el valor de hablar con toda
franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no sólo
con la extrañeza o la burla, sino también con un rechazo
hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubrí que para
cierta gente yo pasaba por fanfarrón y blangueur. La
primitiva sospecha de impostor volvió a repetirse aunque en
otra forma. Nuevamente tuvo que ver con un tema de
redacción que me había interesado. A tal efecto escribí mi
redacción con especial cuidado, por lo cual pulí al máximo
mi estilo. El resultado fue catastrófico: «He aquí una
redacción de Jung», dijo el maestro, «es, desde luego,
brillante, pero tan improvisada que se ve cuán poca seriedad
y trabajo ha puesto en ella. Puedo decirte, Jung, que con esta
ligereza no lograrás triunfar en la vida. Hace falta seriedad y
esmero, trabajo y esfuerzo. Mira la redacción de D. No tiene
nada
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de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y es-
merada. Tal es el camino para triunfar en la vida».

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues
el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi
redacción y por lo menos no pensó que yo la hubiera
plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero me
replicó con la observación: «Según la Ars Poetica, el mejor
poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo para
crearlo. Pero esto no vale para tu redacción. No me harás
cambiar de opinión. Ha sido escrita descuidadamente y sin
dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabía, había un par de
buenos pensamientos en los que el profesor no había entrado
en absoluto.

Este hecho me amargó ciertamente, pero los recelos
surgidos entre mis compañeros me afectaban más, pues me
amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la
depresión anteriores. Yo me rompía la cabeza para dilucidar
en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras
cuidadas indagaciones averigüé que se desconfiaba de mí
porque frecuentemente hacía observaciones o referencias a
cosas que yo no podía saber en absoluto, por ejemplo, daba
yo a entender que sabía algo de Kant o de paleontología,
cosas que no se «daban» en la escuela. Estas asombrosas
constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual
que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual era mejor
no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cues-
tiones «esotéricas» entre mis compañeros, y entre los adultos
no sabía de nadie con quien pudiera hablar sin tener que
temer que se me tuviera por un fanfarrón y un impostor. Lo
que me resultó más penoso fue el entorpecimiento y el
impedimento a todos mis intentos de suprimir en mí la
separación entre ambos mundos. Siempre surgían
acontecimientos que me sacaban de mi existencia cotidiana y
me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».

La expresión «mundo de Dios», que para ciertos oídos
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suena a algo sentimental, no tenía para mí, en absoluto, tal
carácter. Al «mundo de Dios» pertenecía todo lo «so-
brehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la
fría apatía de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo
grotesco y misterioso del mundo irracional del azar.
«Dios» era para mí todo, en especial lo no edificante.

IV

Cuanto mayor me hacía, con más frecuencia me inte-
rrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que quería
yo ser. Es algo que yo no veía en absoluto claro. Mis inte-
reses me lanzaban en diversas direcciones. Por una parte
me atraían poderosamente las ciencias de la Naturaleza
con su verdad que descansa en hechos, por otra parte me
fascinaba todo lo que dependía de la historia comparada
de la religión. En el primer caso me sentía atraído princi-
palmente por la zoología, la paleontología y la geología,
en el segundo por la arqueología greco-romana, egipcia y
prehistórica. Es verdad que entonces ignoraba lo concor-
dante que era esta selección de tan distintas disciplinas
con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me sa-
tisfacían los hechos concretos con sus elementos históri-
cos, en las ciencias religiosas la problemática espiritual en
la que también entraba la filosofía. En el primer caso
echaba de menos el factor del espíritu, en el último lo
empírico. Las ciencias naturales correspondían en gran
manera a las necesidades espirituales de la número 1, las
ciencias del espíritu, o las disciplinas históricas,
representaban una bienhechora enseñanza objetiva para la
número 2.

En esta situación contradictoria no podía seguir deso-
rientado por largo tiempo. Observé que mi tío, el cabeza
de familia de mi madre, que era párroco de San Albán en
Basilea y que en la familia llevaba el apodo de «Isemänn-
li», iba orientándome poco a poco hacia la Teología. No le
pasaba por alto la extraordinaria atención con que yo se-
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guía las conversaciones de sobremesa cuando discutía con
uno de sus hijos —todos ellos estudiaban Teología— al-
guna cuestión de la especialidad. Yo no estaba del todo se-
guro de si quizás existían teólogos que estuvieran en estre-
cha relación con las eminencias de la universidad y supie-
ran, por tanto, más que mi padre. Sin embargo, de estas
conversaciones de sobremesa no saqué la impresión de
que se ocuparan de experiencias reales, y menos aún de ta-
les como las mías, sino que discutían exclusivamente hi-
pótesis acerca de los relatos bíblicos, que a mí me resulta-
ban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente
verosímiles narraciones milagrosas. Mientras estudiaba
bachillerato podía ir todos los jueves a comer a casa de mi
tío. Pero yo no sólo estaba agradecido por ello, sino tam-
bién por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez
en cuando una conversación de sobremesa inteligente, ele-
vada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era para
mí un gran acontecimiento, pues en mi ambiente nunca
había oído a nadie charlar sobre tan doctas cuestiones. Yo
dirigía los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre
una, para mí, incomprensible impaciencia y una tímida
resistencia. Sólo algunos años después comprendí que a
mi pobre padre no le era permitido pensar, porque inte-
riormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo
de sí mismo, y por ello insistía en la fe ciega, pues debía
combatir y quería esforzarse con penoso empeño. Por ello
no podía llegarle más que la gracia.

Mi tío y mis primos podían discutir con toda tranqui-
lidad todas las tesis dogmáticas desde los padres de la
Iglesia hasta la teología más moderna. Parecían bien
fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenación del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a
Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado sólo con disgustada aprobación. A
Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado
tolerante» y con ello se aludía a que en cierto modo se
desviaba él del eterno orden de las cosas. Sabía yo que mi
tío no sospechaba lo lejos que yo estaba de
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hasta el punto de que muchas revistas se ocupan exclusivamen-
te de este objetivo de la ciencia médica, se ha creado un institu-
to que posibilita tales observaciones bajo la dirección del maes-
tro de la Universidad de destacados méritos. Me imagino que
tal instituto no representa el habitual manicomio en el que se
cuida a los incurables, sino una institución en la que se intenta
por medios psíquicos conseguir la curación.»

Jung mismo dijo de su abuelo:
«Era una notable y brillante personalidad. Un gran organi-

zador, enormemente activo, brillante, gracioso y de gran facili-
dad de palabra. Yo mismo he nadado en sus mismas aguas. ¡Sí,
sí, el profesor Jung fue el primero!, se dice en Basilea. Sus hijos
estuvieron muy influidos por él. No sólo le veneraban, sino que
le temían, pues era un padre tiránico. Después de comer dedi-
caba un cuarto de hora al descanso y toda su familia debía per-
manecer en silencio sentada a la mesa.»

Carl Gustav Jung se casó tres veces. En París se casó con
Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Murió muy joven, a los
veintiséis años. La única hija de este matrimonio se casó, como
se dijo ya, con el hijo del editor Georg Andreas Reimer, en casa
del cual Jung había vivido en Berlín. Contrajo segundas nupcias
con Eli-sabeth Catharine Reyenthaler. Jung decía acerca de
ello:

«Se casó con Reyenthaler por venganza. Era camarera en
una cervecería de estudiantes de Basilea. Él deseaba casarse
con la hija del alcalde Frey, pero obtuvo calabazas. Molesto y
desorientado por ello, fue inmediatamente a la cervecería y se
casó con la camarera. Esta mujer murió pronto de tuberculosis,
al igual que sus hijos.»

Finalmente se casó en terceras nupcias con Sophie Frey, la
hija del alcalde. La sepultura de sus padres se halla en el claus-
tro de la catedral de Basilea. Sophie Jung murió en 1855 a la
edad de cuarenta y tres años. Dos hijos murieron jóvenes. El
hijo menor, Johann Paul Achules Jung (1842-1896) fue el padre
de Carl Gustav Jung. De él ha hablado exhaustivamente Jung
en el primer capítulo de este libro. Repitamos sólo los datos
externos brevemente: Paul Jung era teólogo y fue primeramente
párroco en Kebwil (Thurgau), donde en 1875 nació C. G. Jung.
Luego, durante cuatro años, fue párroco en Laufen, un munici-
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pio del Rin junto a Sachffhausen. En 1879 fue nombrado pá-
rroco de la iglesia de Klein-Hüningen junto a Basilea.

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedía
de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la iglesia
evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético,
Samuel Preiswerk (1799-1871), y de su segunda esposa
Augusta Faber de Nürtingen (Württemberg) (1805-1862). La
familia Faber eran protestantes franceses que después de la
supresión del Edicto de Nantes (1785) marcharon a Alemania.
Primeramente Samuel Preiswerk fue pastor protestante en
Muttenz, pero después de la separación del cantón en ciudad de
Basilea y país de Basilea (1833) se trasladó a Basilea. Dado que
aquí no halló ocupación, marchó a Ginebra y desempeñó el
cargo de profesor en la escuela de teología de la comunidad
evangélica. Enseñaba lengua hebrea y teología del viejo
testamento. Compuso una gramática hebrea que se reeditó
varias veces. Algunos años más tarde se le llamó a Basilea y fue
pastor de la comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad
como pastor protestante fue profesor particular de lengua y
literatura hebreas. Era de carácter amable y tolerante, lo que
también se colige de su revista mensual Das Mor-genland (El
país de mañana) en que se hablaba a favor de la recuperación de
Palestina por los judíos.

Todavía hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. «En
un estudio conservó Samuel Preiswerk una silla especial para el
espíritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana
Preiswerk mantenía conversaciones a horas determinadas con el
espíritu de Magdalena, con gran disgusto por parte de su se-
gunda mujer, Augusta.»4

Jung dijo de él:
«No conocí personalmente a mi abuelo materno. Pero por

todo lo que oí de él, el nombre del antiguo testamento Samuel
le resultaba apropiado. Creía todavía que en el cielo se hablaba
en hebreo y se consagró por ello con gran estusiasmo al estudio
de este idioma. No sólo era muy culto sino que tenía también un
notable talento poético; sin embargo, era un hombre especial
que se creía siempre rodeado de espíritus. Mi madre me ha
explicado muchas veces que había que sentarse detrás de él

4.    De Baslerisches — Allzubaslerisches, de Hans Jenny, Basilea,  1961. 466
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cuando escribía sus pláticas. ¡No podía soportar que mientras
estudiaba hubiera espíritus detrás suyo y le molestaran! ¡Cuan-
do se sentaba un vivo detrás suyo los espíritus se asustaban!»

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna de
Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho años enfermó
gravemente al cuidar a un hermano afecto de escarlatina y per-
maneció treinta y seis horas como muerta. Ya habían traído el
ataúd cuando su madre, que no podía creer en su muerte, la
volvió a la vida al ponerle una plancha sobre la nuca. «Gústele»
(nombre familiar de Augusta), así se la llamaba, tenía la segun-
da vista, lo que su familia relacionaba con el suceso de su muer-
te aparente. Murió a los cincuenta y siete años.

La mujer de C. G. Jung (1882-1955) procedía de una fami-
lia de industriales Rauschenbach de Schaffhausen. En el capítu-
lo sobre su infancia, Jung explica que su padre cuando era pá-
rroco de Laufen (1875-1879) tuvo amistad con la familia
Schenk, a la que pertenecía también su futura madre política, la
señora Berta Rauschenbach, y que ella le llevó a pasear en una
ocasión (entonces tenía él cuatro años).

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explicó:
«Yo tenía un amigo de estudios cuya familia vivía en

Schaffhausen. Una vez que quise visitarle —era después de la
muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: "Si vas a ver
a tu amigo Schaffhausen, ve también a ver a la señora
Rauschenbach, que conocimos cuando era joven." Así lo hice y
cuando entré en la casa vi en la escalera una muchacha de unos
catorce años con trenza y supe: ¡Ésta es mi mujer! Estaba
profundamente impresionado, pues sólo la había visto un breve
instante, pero había sabido con absoluta certeza que sería mi
mujer. Me acuerdo hoy todavía con toda exactitud que se lo
expliqué inmediatamente a mi amigo. Pero naturalmente se
burló de mí. Le dije: "Puedes reír, pero a ti te sucederá
también." Cuando seis años después pretendí a Emma
Rauschenbach obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no
tenía a mano, como mi abuelo, una cervecería ni una camarera,
ni era catedrático con una tarea concreta y clara, sino que no era
más que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. ¿Por
qué debían serme ahorradas las desilusiones de este meilleur
des mondes possi-bles7., como preguntaba núm. 2. Pero al cabo
de unas semanas la situación cambió y del no salió un sí y núm.
1 quedó afir-
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